当语文课本的书页翻到 “圆明园的毁灭” 这一课，那些文字里的火光与破碎，像一把沉重的铁锤，一下下敲在我的心上，让我久久无法平静。
课本里说，圆明园曾是举世闻名的 “万园之园”。我闭上眼睛，仿佛能看见清晨的露珠滚落在洁白的汉白玉栏杆上，折射出晶莹的光；西洋楼的玻璃瓦在阳光下闪着耀眼的光泽，廊下的铜钟随着微风轻轻摇晃，发出清脆的声响。园子里藏着商周时期的青铜礼器，纹路里刻着千年的月光；藏着唐宋的书画长卷，笔墨间飘着淡淡的墨香；还有那些来自世界各地的奇珍异宝，在亭台楼阁间静静陈列，诉说着不同文明的相遇与交融。这座园子，是古人用智慧和心血织成的瑰丽梦境，是中国文化与世界文明交相辉映的珍贵见证。
可这个美好的梦，在 1860 年的秋天被野蛮撕碎。英法联军的铁蹄踏入园中，贪婪的目光盯上了每一件珍宝。他们像强盗一样，把能拿走的文物统统装车，大到沉重的青铜鼎，小到精致的珍珠钗，连园里的石狮、铜兽都没能幸免；拿不走的，就用锤子砸、用斧头劈，把千年的文明成果当成玩物肆意毁坏。最后，他们点燃了一把大火，熊熊烈火从清晨烧到深夜，浓烟滚滚笼罩着北京城，火光映红了半边天空。那些雕梁画栋在火中坍塌，那些奇花异草在烟中枯萎，曾经的琼楼玉宇、满园春色，瞬间变成了一片断壁残垣。
看着课本上的插图，那些孤零零矗立的石柱，像沉默的巨人，坚守在废墟之上，仿佛在无声地控诉着侵略者的暴行。老师告诉我们，圆明园的毁灭，是因为当时的中国太弱小，“落后就要挨打” 这句话，深深烙印在我的心里。我想起爷爷常说，他小时候没书读，国家积贫积弱，连自己的文物都保护不了；而现在，我们坐在明亮的教室里读书学习，有强大的祖国做后盾，再也没人能随意欺负我们。可那些被抢走的文物，还有很多没能回到祖国的怀抱 —— 有的在外国博物馆里孤零零地陈列，有的流落在民间不知所踪，这成为了中华民族心中永远的痛。
圆明园的残垣还立在那里，它不再只是一座园子的遗迹，更像一座警钟，时时刻刻提醒着我们：忘记历史，就意味着背叛。作为新时代的少年，我们不必沉溺于过去的伤痛，但必须牢牢记住这段历史 —— 记住那些被毁灭的文明，记住 “落后就要挨打” 的深刻教训，记住先辈们曾经遭受的苦难。
从今天起，我要更认真地读书学习，把知识变成守护祖国的力量；我要好好研读历史，让文明的记忆在心里深深扎根。我相信，只要我们少年强，国家就一定会强；只要我们守护好文明的火种，传承好先辈的智慧，那些曾经失去的、遗憾的，终将在我们手中以更好的方式重现。圆明园的伤痕会永远存在，但它更会成为我们前进的动力，让我们带着先辈的期望，努力拼搏，把祖国建设得更强大、更辉煌，让历史的悲剧永远不再重演！
(指导教师：王小河)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容