德国古典哲学的奠基人康德，一生执教哲学。退休后很多人问他：您的教学体会究竟是什么？他总结了一句话：我不是教哲学，而是教人们哲学的思考。此话后来演变为很多版本，例如：我不是教数学，是教儿童学数学；我不是教语文，是教儿童学习语文……

学科教学有了哲学的依据，一下子就征服了一线教师。但我们还可以回到此话的源头，关注藏在话尾而又必须提起关注的词——思考。哲学的意趣在于思考，哲学的实质就是思考。写作呢？我们大多关注“写作教学”，所以一直争论的是“如何教”的操作问题。其实，可以先回到“写作”本身，了解写作的真相，发现驱动“写”的根本力量。之后，“如何教”这一类操作中产生的问题以及答案，就能水落石出，顺理成章了。写作需要思维，这是毋庸置疑的。语言和思维的关系，早有恢弘的论述，具有强大的与理论和事实依据。但我们对写作的核心动力——思维的认识，还存在几个误区，还有一些侥幸，认为在某些方面，某些时刻，写作是不需要思维的。本文从四个方面提供思考的结果，提出“思维，写作的不竭动力”这一观点。

思维，越写越活么？思维与写作一起进步演变么？这是人们的疑惑之一。

古人（唐甄）言：心，灵物也。不用则常存，小用之则小成，大用之则大存，变用之则至神。经常写，会让心变得灵巧。灵巧，就是思维活跃的表现。这不是古人的臆测，而是有着解剖学的佐证。人体肌肉中有一种感觉器叫纺锤肌。附在其周围的肌肉，由于动作呈紧张状态时，其本身也会受到刺激。这一刺激立即通过神经传导到延髓网状结构处，使意识作用趋于活跃，帮助集中注意力的脑干的重要组成部分，发挥更大的作用。因此勤于动笔的人，头脑更见灵活，思维更见畅快，并且常常能有创造。所谓“智慧在指尖”讲的就是这个道理。可见，写作让人思维灵活，思维品质就在写作中得到提升。越写，头脑越灵，思路越活。脑科学家推算人的神经元每秒可接受的信息量为十四比特，最大可达二十五比特。这就是说，一个人的脑容量可容下的信息相当于7、8亿册的书籍。可见，人脑的承受力及其潜在的发展力，足以应对人类自身搅动起来的智慧风暴的袭击，关键在于有没有开发。如果写作能让大脑灵活，能实现开发思维的功能，那么就可以让思维成为迎接挑战的核心战斗力，让写作成为思维生长的源源推动力。

是这样的么？思维在写作中，是处于内部且起到至关重要的元素么？

歌德在创作自述中讲：“在我漫长的一生中，确实做了很多工作，获得了我可以自豪的成就。但是说句老实话，我有什么要真正归功于我自己的呢？我只不过是有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后用适当的技巧把它们再现出来。”歌德的话，给好多抱怨“生活平淡”的人以当头棒喝。请不要责怪生活，你尽可以埋怨自己是否具备发现的能力，是否保有一颗惊喜之心。假如有，再平常的生活也会在你的关注下变得精彩。你所要做的，仅仅是“区分”，什么是我要的；“选择”，什么可以为我所用；“ 心智灌注”，我应着力表现什么。这一切，不就是写作，不都是思维的结果么？思维和生活的联合，让你拥有“可以自豪的成就”，这一成就，不正是通过写作反应和留存下来的么？请不要怀疑与轻视这样的“成就”，有思想的文字，是有着统治者都难以企及的永痕魅力的。巴尔扎克在《论艺术家》中给与如此的评价：一个人能思想，才是真正力量无穷无边的。帝王统治人民不过一朝一代而已，艺术家的影响却能延绵整整几个世纪。

曹雪芹创作红楼梦，“批阅十载，增删五次”。古人言“吟安一个字，捻断数茎须。”“两句三年得,一吟双泪流”。与这样的苦吟相比，灵感的鲜活与生动，真让写作研修者感到可望而不可即。反对思维在写作中作用的，重要的依据是看到了灵感的存在，领略到了灵感的独特魅力。因此有人说：精彩的写作，更多需要的是灵感。

灵感，几乎被认为是“可遇不可求”的天赐，或者是与生俱来的天赋。如此一来，后天的修炼与努力自然都打了水漂。的确，灵感在写作中产生巨大作用，也在作家的创作故事中屡见不鲜。很多“意外”造就的精彩，都成为写作历史上津津乐道的奇闻轶事。

而写作心理学的研究发现，灵感并不是什么神秘的东西，更非偶然。写作上的灵感，在思维学中属于“灵感思维”。灵感思维的产生，可以看做是写作主体的一种心理功能，是人脑在高度亢奋的情况下，在信息纷繁复杂并相互沟通时造成的最佳思维状态。请注意，灵感本身就是一类思维。只是在此类思维中，思路特别活跃，结果跳出特别敏捷，构思容易获得成功。正因此，鲁迅才说：“我有一言应记取，文章得失不由天。”灵感，实际上犹如“十月怀胎，一朝分娩”，是长期思维后的迸发，是一种思维汇集后的瞬间体现。虽然随机性很强，但唯有思维才是迎接灵感降临的最佳准备。

我在近二十年设计了数百节游戏作文课例，很多时候都是在瞬间完成。但我从来没有仰仗过“灵感”，我一直坚信这些扑面而来，找上们来的“灵感”，都是长期积累的潜意识的“看见”与“发现”。例如，我设计的《为你点菜》，先创设情境，让小孩假设请长辈吃饭，为不同特点的长辈点一道菜，让大家满意，周全地为大家着想。此文写作有创意，有爱意，很受小孩喜欢。设计中灵感喷涌，但真切感受到源于生活。日常，我们总是接受长辈的宠爱，精心按照我们的喜好烹饪美食，尽心尽力给我们照顾。这些生活元素汇聚在一起，激荡而成“灵感”，经历换位思考，逆向思维，设计时自然思路顺畅，小孩写出的文章也能真诚感人。灵感，从来不是无根之水，生活，是灵感的源泉。

之前谈到的，大多属于自由写范畴。写作中，最让人难以接受，最感到应付了事的，属于“耳提面命”式的。受命而作，思维能起到的作用大么？要知道此类写作又是“重头戏”，是绕不开的话题。

与“命令”相对的是自然。我们对自然天成的惊叹，对大自然鬼斧神工的赞美，会让我们回避对思维的认识。只在此山中，云深不知处。自然，那样精致到无以复加的状态，怎么是思维所能抵达的？在自然美面前，思维似乎显得无力。“复归婴儿”“复归无极”“复归于朴”，老子的《道德经》，极其崇尚自然。写作中的自然美，必定是审美的高级境界。回到命题写作范畴之中，我们能借助思维超越现实么？

马克思在《资本论》第一卷中说:“蜘蛛结网类似织工纺织，蜜蜂用蜡来造蜂房，使许多人类建筑师感到惭愧。但是就连最拙劣的建筑师也比最灵巧的蜜蜂要高明。因为建筑师在着手用蜡来造蜂房之前，就已经在头脑里把那蜂房构成了。劳动过程结束所取得的劳动成果，在劳动过程开始时就已存在劳动者的观念中了，已经以观念的形式存在了。它不仅造成自然物的一种形态改变，同时还在自然中实现了他所意识到的目的，这个目的就是他对动作的方式和方法的规定，他还必须使自己的意志去服从这个目的。这个服从，并不仅在一些零散动作上，而且在整个劳动过程中，各个劳动器官都要紧张起来。”可见，人类思维的这种超前性是动物无法比拟，也是改变自然的最强大的力量。写作，如同建筑师一样，在作前注重构思，让思维主导中的“预写”成为先锋部队；让随之而来的“起草”成为一种动态思维的调整；让“修改”与“校正”在整体思维中进行；让发表在功能思维中显见。写作的全过程，都因思维带来意想不到的改变。所以，梁启超在《作文教学法》中就指出：“作文必须先将自己的思想整理好，并将以整理的思想写出来。”思维先行，就是决定写作方向，写作品质，写作结果的关键因素。

命题作文中，思维起着核心作用。在这一点上，我国的教育学者的观点惊人地一致。例如叶圣陶说：“命题作文不仅练笔，实为训练脑筋，使其就某一事物详悉思之。思之既名，取舍自定，条理自见……由作文练习启其精思之途，逐渐养成良习，则其效不仅在于能作文而已。”而朱光潜更是将其形象地比喻成指挥作战。他的《美学文集》第二卷中记载：一篇文章中每一个意思和字句就是一个士兵。你在调用之前需加一番检阅。不能作战的，一律淘汰。只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是排兵布阵，在文章上叫做布局，在调兵布阵时，步兵、骑兵、炮兵、工兵等须有联络，照顾；将军、校官、侍卫等需按部就班。全战线的中坚与侧翼，前锋与后卫，需有条不紊。虽是精锐，如果排布不周密，纪律不严明，那就成为乌合之众，打不来仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最得力的地方，才可以发挥最大的效用。

暑假结束后，我的儿子受命要写一篇《读后感》。他选取了我为他而写的《科学怪人——莫名其妙学语文》一书。未经思维介入时，他想要用“摘抄一段+简单几句感受”的方式，凑成一篇上交。如果真的那样写，那就是浪费时间了。正如列宁所说：罗列一般的例子是毫不费劲的。但这是没有任何意义或者完全起反作用的。因为在具体的历史条件下，一切事实都有它的个别情况，如果从事实的全部总和，从事实的联系去掌握事实，那么事实不仅是“胜于雄辩”的东西，而且是证据确凿的东西。如果不是从全部总和，不是从联系中去掌握事实，而是片段和随便挑选出来的。那么，事实就只能是一种儿戏或者甚至连儿戏都不如。因此，我让他先构思，在思维的运作下尝试写独特的一篇《读后感》。基于他要读的书是我为他而写的，书本就很特别，就带着我和他之间的亲情。所以，在触发思维的主导下，在“亲情”这一立意关键词的启发下，经过构思，儿子马上就拟定文题《特别的阅读》。文题一定，开篇自然流出。他写道：你曾经读过那么多书，是否读过一本为你写的书呢？相信你没有。然而，我却有这样的特殊经历。这就是我爸爸为我写的《科学怪人——莫名其妙学语文》。”之后，他写了“为什么要写这部书”谈了他所了解的创作目的；写了他眼之所见的“爸爸在每一个清晨，早早起床为我写作”的创作经历和感受；写了自己独特的阅读感受等。全文表达出一种对亲情的理解。这是一篇在思维主导下产出的最佳读后感。所谓的“最佳”，对于作者来说的，完全是一次可贵的真实创作；对于我这个特殊的读者来说，无疑是能极其让我感动的佳作。可见，在思维的作用下，即便是命题作文也能够写出精彩。相对与自由创作而言，命题的约束，看起来是对思维的限制，但也可以认为是对思维的一次聚焦，依题而作；命题中的题眼，则是对思维的一种启发，启发思维向允许的方向发散；命题中的要求，则给了思维横向与纵向的关联。命题写作，是在规约之下的另一种思维舞蹈状态。

写作是表情达意的，在情感特别充沛的时候，思维好能起到作用么？怀疑的人有着三重顾虑：其一，写作中存在的情感，是喷涌而出的，不需要思维。情感在瞬间爆发，突如其来，思维怎么能跟得上节奏？其次，思考后表达，有可能让情感“蒙羞”。中国人讲究“有话直说”，主张“实话实说”。经过思维运作后的表达，说的未必是实话。真正带有情感的表达，不需要也似乎不能用思维来修饰。第三，情感来得快，去得也快，其间，无法思考，是所谓的“来不及多想”。

如此的理解，其实是对写作中的情感缺乏认识，把自然的情感和写作中的情感混为一谈。不妨从第三点说起。要说快，没有什么比“心意”更快了。《庄子·秋水》中记载一个故事：夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。大概的意思就是一条腿的神兽夔特别羡慕蚿，因为蚿比它脚多；蚿又羡慕蛇，因为蛇没有脚却比蚿行走得还要快；蛇又羡慕风，因为风比蛇要移动得更快；风又羡慕人的眼睛，因为风没有到，人的目力已经到了；目光最终羡慕人心，当目光未及的时候，人心可以抵达。可见，心的速度，无一能及。而“心”就是思维了。

而杜威在《我们如何思考》一书中，提及写作的三个意义。其一为影响他人，其二为交际交往，其三为启发智慧。这三个意义，与写作中的情感完全匹配。首先，写作中的情感，应该是作者传递出的一种信息，表达“我是怎样的”。这样的信息通过文字呈现，富含情感，能达到影响他人的效果。其次，写作中的情感，应该是具备一定的功能，表达“我想怎么样”。作者的情感通过文字发表出来，经读者阅读后产生心心相印的共鸣，共情，“心有灵犀，一点就通”。在此情感的催化，交往就开始了。我们曾经一段时间流行“交笔友”，就是“纸上谈情”的交往。最后，写作中的情感是一种智慧，表达“我会怎样”。这种智慧用文字显示出来，定格下来，对自己，对他人，对所有的读者的人生，都具有启迪作用。我们读到很多具有智慧的文字，改变我们的人生态度、生活观念，其实就是被作者蕴藏在文字中的真情打动，就是被情感中带有的智慧影响。

写作中，思维让情感得以充分发挥，成为具有意义的，能被人接受的情思。不经思维加工与梳理的情感，可能是一种发泄、一次泛滥，或是限于孤芳自赏，局限在自满的时空中。读者无法介入，不能参与共享。并不是说这就不是写作，只是要认识到这样写的价值缺损。和写作相通的各种形式的艺术，也是主张对情感的约束后表达。如黑格尔说:把痛苦和欢乐尽量叫喊出来并不是音乐。感情，是需要回味、咀嚼、提炼、熔铸的，是需要经过一个冷处理的过程。这个人处理的过程，实际上拉开的是一个审美的心理距离，是给思维留下一个沉淀的时空。正所谓“痛定思痛”。鲁迅说：我以为感情正烈的时候，不宜作诗。否则锋芒太露，能将“诗美”杀掉。狄更斯在《谈演员》中，居然提出这样的问题：你是否在朋友或爱人刚死的时候就去做哀悼呢？不！谁趁这种时候去发挥诗才，谁就会倒霉。只有等到激烈的哀痛已过去，当事人才想到幸福遭到折损，才能估计到损失。这一切讲的都是一个道理，用朱光潜先生的文艺美学来概括“艺术家不可趁热打铁”。

思维，是写作的核心动力，不思维，无写作。