（一）

我的母亲出生于1959年。

我小时候最喜欢听母亲讲她小时候的事情。

母亲说，她小时候全村人都在队里的大食堂一起吃饭，大人们必须去干活才有的吃。我问母亲：“都干什么活呀？”母亲告诉我：“春天耕田种地，秋天收割晾晒，冬天刨粪送粪。”我问母亲：“什么是刨粪送粪呀？”母亲说：“刨粪送粪就是在夏天农闲时，把人或牲畜的粪便收集在一处大坑里，冬天冻了之后，再用镢头刨成小块，运到田地里做肥料。

母亲说，她出生的第二年就赶上了村里闹饥荒。全村人都吃不饱饭，每天还要下地干活。晚上，人们都饿得睡不着，就把裤子的腰带紧了一圈又一圈。母亲4岁时，外婆疯了，全村人都说外婆是被跟上不干净的东西了。于是，白天干完农活的村里人就把外婆围在人群中，中间烧着红红的柴火，把外婆往火堆里推，说是要把不干净的东西烧死。后来，又演变成圆心外的一群男人用皮鞭狠狠地抽外婆，说是要吓走那个不干净的东西。外婆那凄惨的叫声充斥在60年代的夜空中，让母亲每每忆起时都不自觉流出眼泪……

母亲6岁时，就开始上山捡粪了，她脚上穿的鞋从来就没有后跟，脚后跟就一直露在外面，春夏秋冬一直如此。母亲11岁时，开始打磙子。我问母亲：“什么是打磙子？”母亲说：“我们那时候种地，最前面是由两匹马或两头牛拉着犁，后面一个人扶着犁，在犁好的地垄里还有一个人撒种子，再后面还有一头牛拉着石磙子，把撒好但没有被土盖上的种子，用石磙子碾一遍，防止种子风干发不了芽。”而母亲就是那个赶牛控制石磙子的人，俗称“打磙子”。

母亲15岁时，家里已经7个孩子了。每顿饭，每人一筷子，第二筷子饭已经没有了。村里像母亲一样大的孩子们实在饿得慌，就跑到队里，等饲养员焖好一锅喂牲口的山药时，一哄而抢。也是在这一年，母亲5岁的三弟生病了。村里看完去县里看，但都没查出病因，和村里人凑了200块钱去张家口依然没有确诊，说是让去北京看，但是没有钱去，不久，三舅就去世了。临死之前，三舅对母亲说：“大姐，你给我去借一碗面，我就想饱饱的吃一顿莜面。”可就是这样一个小小的心愿都没有实现，因为，人们都没有富余的面借给别人。

母亲的整个童年和少年都充满了饥饿和劳累，那时候，没有一个人是吃得饱的，那时候，是没有几个人不干活儿的。

我问母亲：“你小时候就没有什么开心的事吗？”母亲说：“最开心的？那就是农闲时或打井累了时听老人们讲故事。在漆黑的夜晚，女子打井队打井累的时候，小一点的孩子就会缠着队里年老的美玲阿姨讲故事，故事大抵都是鬼故事和革命英雄的故事，有时候讲累了就讲《曹操三十万大军过河》——扑通，一个，扑通，一个……”“还有呢？”我问。“三十万大军过河呐，得一个一个过了哇。”我小时候也喜欢缠着母亲讲故事，母亲也会给我讲《曹操三十万大军过河》，大多数时候，我都是在曹操三十万大军过河的阵势里睡着了，但是第二天还是不忘问母亲：“过完了吗？”

母亲18岁时，才开始上夜校。干完农活或农闲时，村里的孩子们被集中起来学认字写字。母亲就是在那时候学会自己的名字的，母亲还学会了给自己记工分。但，往往学不长时间就会被外公外婆叫回家哄弟弟妹妹。

母亲说，她小时候虽然很饿，很苦，但是生活却也蛮充实的。

（二）

我是个80后，出生在一个小村庄。我的父亲是个文盲。他小的时候只读过几天书，因为没钱买笔和本所以就不念了。我的母亲也是文盲。她说，她只读过几天夜校。她，只会歪歪扭扭地写自己的名字。母亲说，他们小时候总是吃不饱饭，地是全村人一起种一起收，粮食是队里统一发放。

而我的童年却像踩着七彩祥云，小时候，村里人都住着土坯房，院落很大，房前有菜园，屋后有小树，远山淡墨中带着深沉，牛儿吃草，羊儿漫步，小溪潺潺，倦鸟归林。春有耕作，秋有收获，人们总是恬淡而忙碌地过着自己的日子。农忙时，人们为了赶时节，总是披星戴月地劳作。镰刀收割庄稼声在静谧的月空下那么清晰，那么悠扬，像一首首交响乐，时而低沉，时而高亢，时而忧愁，时而欢畅。那时的小孩们，就在这静谧的夜晚，听着父辈们编制的一曲曲交响乐，在静默的等待中渐渐睡去。

等到大人们终于把收割好，扎成捆的庄稼都拉到各家场面时，大人们似乎才敢喘口气。而此时，却是孩子们最快乐的时光。场面里，一垛又一垛的庄稼是孩子们天然的游乐场！白天，大人们把庄稼均匀地铺开在场面里（俗称铺场），晒干后，拖拉机带着碌碡一圈圈地碾压（俗称碾场），碾好一面，再把庄稼翻一面（俗称翻场）再碾，以免碾不干净。小孩子们就在这忙碌中从这家的场面跑到那家的场面，欢乐的笑声就从这家的场面传到那家的场面，一直传遍整个村庄。碾完后，大人们会把碾下的粮食和秸秆分离（俗称出秸），出完秸秆把粮食收成堆，天色也基本暗了下来，大人们会在吃过饭后，再看看场面里的粮食。

八月的乡村夜晚，秋风凉爽，月光皎洁。孩子们在场面里捉迷藏，有时，为了藏得更隐蔽些，就在刚出的秸秆垛里挖一个洞，洞口再用秸秆遮起来，小伙伴们找着找着就忘记了，夜渐渐深了，藏在秸秆垛里的小孩儿也渐渐睡着了。月光静静地流淌，每家的场面里都盛着一年的好收成，蟋蟀不时地再奏几曲秋的赞歌，那美妙的景致，实在是令人沉醉！

再大些，我们不得不跟着父母下地劳作。可我总是锄地锄不了几下就累得不行了，割地，更是一割就割了自己的腿。父母也总是在这个时候教育我和弟弟：“你看看我们，不识字就只能种地，你们长大了不想像我们一样面朝黄土背朝天，就要好好学习，脱离农耕。”也是那时候，我暗暗下决心：一定要好好学习，争取以后不再种地了！种了我也收不了啊。

1999年，我考上了乌盟师范（现乌兰察布市师范学院）。学费8179元（学费要一次性交三年的），很多。那时，村子里最有钱的才叫万元户，许多亲戚就劝我父母不要让我读书了，可我父母却对我和弟弟说：“正因为我们没文化，所以才供你们读书，希望你们以后不要像我们一样两眼一抹黑。”当时，父母借遍了全村的亲戚也没有筹够我的学费，是我的母亲去她的娘家村才借够的。2002年，我被分配到乡镇学校教书，每个月都能给家里填补家用了。村子里也有很多的孩子们读了高中上了大学走出了村庄。

2008年，北京举办了奥运会。全国各地的人们都异常地兴奋。无论是农村还是城市，孩子们上学不用花钱了，人们的收入水平和生活水平都提高了。这一年，我买了一台笔记本电脑，一部索尼相机，还买了一部诺基亚手机。电脑是为教学服务的，为了孩子们能看到更广阔的天地，我还学会了课件制作。相机是为了旅游时记录美好瞬间准备的，手机自然是为了联络他人而买的。这一年，似乎还有更多美好的事情发生！而我却渐渐想不起来了！

2018年，我35岁，住着楼房，买了自己的车，小时候的村庄也成了人人羡慕的养老宜居之地！蓝天白云，空气清新，原来的土坯房，变成了一排排的红砖白墙大瓦房。自来水接到了家里面，土炉变成了暖气，各式家具一应俱全，家家户户都用上了互联网，连我那文盲的父母也聊起了微信。春种秋收也由大型机械代替了，原来秋忙时，从镰刀割地到场面的铺碾翻出，再到粮食回仓，秸秆到家，算算也要一月有余，如今小半晌儿就完成了！

（三）

科技的进步远远快于时代的更迭，历史的脚步总是先人一步！

新中国成立这70年来，我们虽然没与您同岁，但总归是同您一起成长了！我的母亲和我，见证了您的成长。这70年的成长足迹让我们看到了您翻天覆地的变化，也让我们看到了您由一棵小树苗长成参天大树的全过程！知识改变了命运，时代造就了辉煌！ 

我们相信：祖国的明天更加繁荣昌盛！