老屋不是我的出生地，但我一直把它看着是我的胞衣之地——因为它是我父母亲手建造的。我从三岁进住，到十八岁离开，老屋整整庇护我十五年。我童年天真的梦，少年斑斓的梦，青年飞翔的梦都是在老屋里做的。这梦已被老屋录制并镌刻进年轮，只要我走进它，那似水流年的日月就如光盘一般地转动。我阅读光盘，咀嚼光盘，谛视光盘，光盘中的细节令我百读不厌，常读常新。
      我是1976年春天离开老屋的，离开是为了寻找一方天空，实现自己飞翔的梦想。离开那天，我像雏燕学飞，对温暖的老屋缱绻难舍，一步一回头。父母站在屋前，两双眼睛放飞出四条情丝将我紧紧裹缠，我走一步，他们的目光就放长一步。我想我是走不出他们的情丝了。那一刻，我驻足不前，几乎放弃飞翔，欲与老屋厮守一生。父母看出我在犹豫，对我连连挥手。挥手，既是放飞，更是鼓励。于是我加快脚步，毅然走出他们的视线。在以后的岁月里，我每年都要回去几次，问候父母，看望老屋。
    看望老屋成为我生活不可缺少的一部分。工作中有了成绩，回老屋说与父母，让他们与我一道分享喜悦；人生中遭遇挫折，回老屋去，聆听父母教诲，重扬生活风帆。
      我的父母于1991年冬季告别老屋，重返他们生活过的南方。自那以后，老屋便长年挂锁，无人居住。无人相伴的老屋，落寞、孤独、衰朽。父母虽然生活在南方，但隔些时日，我照例要去看望老屋。回到老屋，我最先做的是开门推窗，让老屋呼吸新鲜空气；继而打扫庭院，刈除杂草，还老屋一个整洁净爽的环境。然而老屋似乎并不因我的亲情眷顾而放慢走向衰老的步伐，它的脊梁弯了，墙颓了，继而屋顶也葳蕤出嫩绿的小草。今年初，我看老屋已然步入残喘之年，如不整修，它委实禁受不起夏日狂风摇撼，雷雨击打。老屋的衰老成了我的心痛。日思夜梦。在梦里，老屋像我的父母，站在我的面前，说我庇你、佑你，看着你长大。如今我老了，你倒是不管我了。忤逆！我汗颜，梦中惊醒，再难入睡。去年的春夏之交，我专程回去，与近邻磋商后决定：修葺老屋。继而备料，继而找木工请瓦工。两个星期后，老屋脱胎换骨，旧貌新颜。
      老屋变新屋，我的心里免除一份牵挂，多了一份慰安，还有就是成就家业的自豪。一个星期天，我欲带孩子回去。我的本意是培养孩子与老屋的感情，有朝一日，他能代我去看望老屋，当老屋再次老去的时候，能自觉地担当起修缮重任。哪知孩子不买我的账，他直截了当地说，我不去，农村没啥意思。孩子生长在城里，对老屋没有感情，对我的足迹不感兴趣，这是我预料之中的事。但我不肯罢休，于是就开蒙他，启迪他，还对他“忆苦思甜”。孩子看我苦口婆心的，这才委曲求全，同意与我同行。
      回到老屋，我像个导游，屋里屋外指指点点，说个不休。我愈说愈兴奋，说完老屋，又把孩子拉出来看树。老屋的前后长有好多树，粗者合抱，浓荫匝地；细者盈尺，蓬勃挺拔。树多为父母所植，少为我栽。以往回来，我都要仰视它们，抚摩它们。只有我自己清楚，我回来不纯是怀旧，而是寻找——寻找自我，寻找创造的动力！事实也如此，只要回来，我就像换了一个人，一扫往日的庸懒倦怠，碌碌无为，如电瓶充电，更像稻谷灌浆，心里饱满沉甸，思维敏捷，一种创造欲也随之而起。
      从某种意义上说，修葺老屋，就是修葺自己；看望老屋，为的是自己的思维常新，创造力不衰！
      我希望孩子能领悟我的意图。能如此，我的心足矣！
                                 

      此文发于《雨花》