《站台侧影》

2026-01-03 14:27 发布

镇远县羊坪镇龙塘片区中心小学校 / 林逸（指导老师：孙铭徽）

站台的橙光淋湿他侧影， 旧车厢咬住铁轨轻轻颤鸣。 父亲隔着窗玻璃画了个手势， 像在测量二十年未曾缩水的丘陵。 他数着广播里熟悉的地名， 每个音节都结着薄冰。 忽然想念母亲用晒衣绳捆住的黄昏， 绳结里藏着晒不干的低云。 天桥上有少年探出半个身子， 风筝线攥着未拆封的远行。 而他的行囊早被车票蛀空， 只剩一罐故乡土壤在暗格微醺。 风开始翻阅他蜷曲的衣领， 发现锁骨间有胎记状的凹痕—— 那是祖辈用犁沟丈量土地时， 遗落在子嗣身上的小小星辰。 当绿皮车厢吐出白色叹息， 他才察觉送别是缓慢的淹溺。 铁轨延伸成晾衣绳， 上面飘着所有未能启程的姓名。 某处道岔正在暗中移动， 把月光分给平行的梦境。 他忽然变成自己的站台， 看无数个我正同时出发或归临。 而此刻列车只是轻轻一抖， 就让三十年时光碎成窗上的雨迹。 远方始终在汽笛中保持液态， 像母亲留在灶台上的那盏荞麦灯芯。