月光是稀释了的白银，薄薄地浇下来，将世界浸成一场半透明的梦。我就在这样的梦里走着，直到被那盏路灯截住——不，不是截住，是被它悄然的凝视所挽留。 它立在老巷的转角，一团被遗忘的光。灯柱是旧的，爬满了不知年岁的暗绿苔痕；灯罩也是旧的，蒙着一层翳，像老年人的眼睛。光从那里流泻出来，便不是倾泻，而是渗漏——昏黄的、温吞的、带着毛边的光，仿佛经过了漫长岁月的过滤，所有尖锐的、刺目的成分都被沉淀掉了，只剩下最柔和的核心。 而最妙的，是它顶上那棵巨大的槐树。树冠如墨云，沉沉地覆着。风来时，叶子簌簌地响，整片树冠便成了一只筛子，将头顶那满天的碎银子细细地筛过。月光被筛成了粉末，又或是化作了千万只极小的萤，在枝叶间明明灭灭地游走。于是，树荫下便不再是纯粹的黑暗，而是一种流动的、呼吸着的幽蓝。路灯的光晕，就浮在这片幽蓝之上。 两种光相遇了。路灯的橘黄是温暖的、向下的，像一杯搁置久了的茶，散发着安妥的气息；星月的银白是清冷的、弥散的，像一声遥远的叹息，不可触及。它们并不交融，只是重叠——在树叶最稀疏的地方，在微风刚好拨开一道缝隙的刹那，银的星芒会轻轻跌落进橘的光晕里，溅起几乎看不见的涟漪。那光便有了层次，有了厚度，仿佛你伸手一掬，便能捧起一掌光的沙。 我站定了，看呆了。忽然觉得，这灯不是为人而亮的。深夜的巷子早已空无一人。它是为这些叶子亮的，为叶脉里静静流淌的绿意；是为偶尔掠过的一只晚归的蛾亮的，为它那对疲惫的、沾着夜露的翅膀。它更是为头上的星空亮的——那被都市灯火逼退到天幕最深处的、羞怯的星空。路灯的光，向上漫溢，温柔地托住了那些欲坠的星辰；星光便顺着叶隙滴落，偿还似地，点缀着灯晕的边缘。它们彼此都不说话，却完成了一场无声的唱和。 风大了一些。叶子摇动得更厉害了。于是地上的光影便活了，成了漾动的水波，成了摇晃的梦境。光斑与暗影追逐着，变幻着，时而聚拢成一片银亮的池塘，时而又散作万千逃逸的鱼鳞。那盏灯，便在光波的中央，成了一枚温润的、沉浸在水底的旧玉。它不再是一盏近代的、乏味的路灯，而成了这整个夜晚的源头，成了月亮遗落在人间的一颗较为谦逊的兄弟。 我不禁想，有多少匆忙的步履曾从它身旁掠过，却未曾为它停留？日光下，它不过是灰扑扑的街景里一个被忽略的注脚。唯有在这样的夜，当月光洗净了尘嚣，当树叶成了它的帘幕，当星空成了它的穹顶，它才终于等来了自己的时辰，得以显露出它全部的、静谧的辉煌。 这辉煌不是征服性的，而是收容性的。它收容了婆娑的树影，收容了破碎的月光，收容了遥远的星光，也收容了一个偶然驻足的行人那漫无边际的遐想。站在它的光里，你不觉得自己被照亮，只觉得被包裹，被理解，像一个秘密被妥帖地安放在另一个更大的秘密里。 夜深极。远处传来模糊的钟声，荡开夜的涟漪。我该走了。转身时，再望一眼——它依然在那里，昏黄地、笃定地亮着。树叶在它头顶沙沙作响，替它说着那些它永远不会说出口的话。而星空，那片被树叶掩盖又透露着的星空，正缓缓西斜，将更古老的清辉，注入这团人间的小小温暖里。 这一小片风景，在宇宙无垠的时空中，微小得可以忽略不计。但就在此刻，对我而言，它却是全部——一个由月光、树叶、星空与一盏旧灯共同守护的，完整的、正在呼吸的宇宙。