我总觉着，外公的岁月是钝的，慢的，像墙角那把被磨得光亮的锄头，在日头下泛着温吞的光。而我的，却是快的，利的，是写字楼玻璃幕墙上倏忽划过的鸟影，来不及看清羽翼，便被风扯散了形状。 这感受，在每一个被手机屏幕灼醒的清晨，与每一个被未竟事项填塞的深夜，愈发锋利。我的时间是一匹受惊的绸缎，从指间嘶鸣着抽走，只留一缕冰冷的滑腻。我奔忙，我填塞，我将分秒切割成更细的碎片以期充分利用，结果却只收获了一捧更迅疾的流沙。我想起帕斯卡尔的话，那“会思想的芦苇”的骄傲，于我，却成了被无数信息碎片穿刺的、焦灼的靶子。 直到那年春深，我逃也似地回到江南的外公家。 老屋依旧，时光在这里仿佛被滤过一道。外公见我，并不多言，只从里屋捧出一卷素白丝绸，说要为我裁一件夏衫。他打开那卷丝绸的动作，像展开一个沉睡的世纪。阳光透过木格窗，落在绸面上，漾起一层柔润的、活物般的波光。 他取过划粉，那粉线从丝绸上空“啪”地弹下，一声极轻的断响，却像劈开了我周遭粘稠的喧嚣。然后便是裁。那把老剪刀探入丝绸，发出一种极其耐心而笃定的“嘶——嘶——”声。那声音里没有半分犹疑，像春蚕食叶，像细雨润土。丝绸在刃下驯顺地分开，不是被割裂，而是像一条溪流，依着早已注定的河道，坦然奔赴自己的形态。 我屏息看着。外公的眉眼低垂，所有的精神都凝在指尖，凝在那条游走的刃上。周遭的蝉鸣、远巷的车马声，仿佛都被这裁剪声吸了进去，消弭于无形。只有光，在绸缎的断面流转，只有时间，在那“嘶嘶”声里变得绵长而可触。 那一刻，我忽然懂得了什么叫“岁月如歌”。那歌，并非总是激昂的咏叹。它也可以是外公手下这匹丝绸，被专注与热爱一寸寸地丈量，被生命的意志一针针地走线，最终成为一件独一无二的作品。光阴于此，不再是冰冷的消耗品，而是被人的精神灌注、塑造的温润材料。它被唱成了歌，一首密纹唱片般沉淀了所有细节与深情的歌。 我想起那些被我认为“蹉跎”的旧时匠人，琢玉的，制瓷的，甚至只是如外公这般，安静地为一袭衣衫倾注数月心血的。他们的日子，在旁人看来，或许是停滞的，是“如梭”光阴里被遗落的钝角。可正是他们，用近乎修行的专注，将飞逝的光阴成功地“挽留”了下来，物化在那温润的美玉、晶莹的瓷釉、妥帖的衣衫里。他们的岁月，何尝不是一首结构严谨、韵律悠长的赋格曲？ 归途的火车上，我望着窗外飞掠的景物，心却奇异地静了下来。我依然要回到那个“光阴如梭”的世界，但外公裁剪丝绸的身影，已为我立下了一根定海神针。 真正的“有志”，或许并非要做出何等惊天动地的事业。而是在每一个普通的日子里，找到你愿意为之“下剪”的那匹丝绸——它可能是一门学问，一份情谊，一种坚守。当你将全部的心神投入其中，时间便从鞭挞你的梭，化作了承载你的河。你不是在被动的流逝，而是在主动的创造。 如今，我依然在都市的激流中奔走。但在某些间隙，我会停下，像外公那样，在心中对着虚空中那匹奔泻不休的时光之绸，沉稳地划下粉线，然后，听见那一声开启创造的、清脆的断响。 光阴如梭，织出的若是浮泛与惶惑，不过是生命华裳的边角料。 岁月如歌，唱出的若是专注与深情，哪怕只一阕，也自成千古。