酡红的落日悄悄将屋子洒满余晖，餐桌上的蜡烛在将要燃尽之时还发出缕缕微光。再美的景色也定会消散，再坚挺的人也终会倒下，总有一些话语成为遗憾，总有一些感谢没能说出口。
——题记
旋转被岁月锈蚀的小区铁门，门轴间传出吱呀声。穿过斑驳陆离的小道，一步步踏上高而陡的楼梯，垂髫之年的我，随母亲和外婆来到了外曾祖父的家中。
我的目光瞟向了餐桌边静静坐着的人。他被一件厚重的羽绒服包裹着，面色黧黑，眼窝深深地凹陷进去。母亲把我拉到那人面前，抚摸着我的肩：“这是你的太公，快说，太公好！”我又用目光上下打量了一下：手干枯得如同树皮，眼角、脸颊布满了皱纹。由于是人生中第一次见太公，“太……公……好！”我在慌张中完成了问好。
时针在钟表上转了两圈，第二天一早，我随母亲去买奶茶和枣糕给太公，我分明看见，他在品尝时，眼睛里泛着光芒，开心得手舞足蹈，就像稚嫩的孩童一样。他神情的专注，对美食的热爱，跨越了年龄。
临行前的那个下午，伴随着开关的摁动声，太公突然从房间里出来了，健步如飞，进了厨房。我才看见，灶台上的铁锅内装着他提前熬制好的骨汤。开火、加水、放米线……一切都是那么地干净利落。随即取出一个玻璃瓶，轻舀一勺，一小块猪油溜进了锅内。汤面闪烁着油光，好像夜空中闪烁的繁星。肉片、鸡毛菜接连下锅，热气氤氲，锅底跃动的火苗熟了米线。他用筷子将米线夹起，缠绕几圈，分在了每个人的碗里，倾倒两勺汤，便完成了。
我轻轻挑起一绺晶莹透亮的米线，却接连地滑落，激荡起油花。我往碗中看去，除了看到我自己，还看到了那些闪烁的星星。那一刻，我很想谢谢太公的这碗米线，那是我第一次品尝到这等美味。可是，羞于颜面，我迟迟未能开口……
临行前，母亲最后噙着泪花，嘱咐太公“别再乱吃了”。我方才发现太公手背上的针眼，周围已成了青紫色的淤青。我挥挥手，跟太公作别。伴着漫天的繁星，我们踏上了归途。
那年的我，怎么也不可能想到，这一见竟是永远的诀别，这一声再见却是再也不见……
前天晚上11点多，又是一个繁星点点的夜。公园点起了盏盏白色的灯，一时辨不清苍穹与陆地。母亲突然告诉我，太公受新冠的折磨二十多天后，今天，与世长辞了。
史铁生先生曾经写过这样一段话：“人死了，就变成一个星星。干吗变成星星呀？给走夜道儿的人照个亮儿。”这么多年过去了，蹉跎岁月依然让我淡化了那碗米线的味道，也几乎遗忘了太公的模样。但是，他的乐观开朗、无微不至，永远成了一颗星，高悬在我的天空中，陪着我展翅高飞！
我的名字首字母可以连成这样一个词组：摘星台。在仰望苍穹的时光里，我总想摘取那颗太公的星星。
希望有一天，我能透过那扇小小的心灵之窗，跟太公说一句：谢谢那碗米线，也谢谢那个光辉的您。
(指导教师：张振华)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容