星期二的下午，刚下课我就急匆匆地去找朋友聊天。走近时，目光无意间扫过她身下的凳子，心中猛地一颤——那不就是我上周坐过的凳子吗？独特的可拆卸木板让我瞬间认出了这位“老朋友”。回忆涌上心头，我忍不住再次轻轻拆下木板。
拆下的木板唤醒了更深的记忆——曾经，我的同桌也调皮地拆过凳子腿间的木条。这个念头像一团火，点燃了我的好奇与冲动。于是，我干脆把凳腿也拆下来，尝试重新组装成别的样式，玩得不亦乐乎。可当快上课时，我才发现凳腿已经松松垮垮，再也无法恢复原样。
眼看上课铃要响了，我匆忙和朋友换了凳子，捧着这位“重伤”的老友回到座位。然而，命运似乎偏要捉弄我——一个好奇的同学轻轻一碰，凳腿便“啪”的一声彻底散架，像获得自由般飞了出去。铃声已响，我只能放弃，坐着一把三条腿的凳子勉强撑过一节课，竟觉得还挺稳当，便暂时忘了修凳子的事。
然而，命运的玩笑还没结束。两天后的下午，我弯腰捡东西时，身后传来“咔嚓”一声脆响——凳子的一条腿从裂缝处彻底断了。自习老师见状，给我换了把新凳子。可望着那把陪伴我许久的老凳子，心里竟泛起一丝不舍。
第二天刚进教室，班主任李老师就把我叫了过去。她严厉地盯着我，指着那堆散架的零件，让我把凳子修好。那一刻，愧疚与自责涌上心头。我默默回想整件事，意识到自己确实有错——如果当初没拆凳腿，或许它还能用得更久。老师让我修凳子，其实是想让我明白：要爱惜公物，哪怕它看似微不足道。
这堂课教会我：学校里的东西，即使是免费的，也值得珍惜。
(指导教师：李静)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容