渴望父亲聆听我内心的告白

2022-04-24 10:33 发布

科右中旗巴彦呼舒第七中学  年级 / 李树志 1129 0 0
渴望父亲聆听我内心的告白
宁城县天义镇孤山子小学 李树志（教师）

        每年的元宵节，我都会在乡下小院里准备糊灯的各种材料。寻一两根粗细适宜、干湿适中的秫秸秆拿到屋里，用铁制弯刀把皮削掉，把光溜的秫秸秆一分为二，撒点细水备用。再跑去另一个屋里找出几张粗纸，然后用苞米面打好浆糊，就一切就绪，准备糊灯了。
        我的这一“技艺”，是自小看着父亲做活儿学来的，那时不明白为何要在元宵节的晚上去山里给仙逝的老人送灯，孩时的我只觉得有趣而又神秘，于是便偷偷地学习了起来。隐约中记得十二三岁的时候被父亲逼着去山里送灯的情景，山风在松林中窸窣作响，黑暗中每走一步都要用尽平生胆气，总觉得有东西在背后如影随形，在一路跌跌撞撞的慌乱中，汗流浃背地逃回家里。从此决定，再也不和父亲去山里送灯了。
        后来，我忙于求学，父亲再也没让我和他去山里送灯。可父亲依然是糊灯，元宵节夜晚去山里送灯，也就是在那时才懂得这是回忆过世亲人的一种方式，不需要什么豪言壮语。
        2000年的时候，父亲因病医治无效辞世，从那以后，元宵节糊灯送灯就成了我的一件庄重的事。我也像父亲生前一样，用准备好的材料，把秫秸秆压弯并用麻线折成一个四角形的灯架、扎紧，然后用粗纸抹苞米浆糊粘在折好的架子上，在灯的上面留好进气格栅，下面用一块薄薄的板凿穿一个尖尖的铁钉作为底座，然后把一大半截白蜡放置好就算完工了。夜晚，每每独自走在山间那片松树林，那积蓄了一冬的山风嗖嗖地刮个不停，身后的枯草总是会划出窸窣的声音，虽然经过坟地的时候，总会慌乱地东瞧西望一番，浑身毛骨悚然，可我依然不能停下脚步。
        送灯已经成为我和另一个世界的父亲静静沟通的唯一方式：和父亲说说工作上的事，家人的事……也只有静静地站在父亲坟前那一刻，才觉得自己和一个孩子一般，卸下所有生活的重压，身心舒展。离开的时候，总会跪下去给父亲一个久违的深深拥抱。
        已经有五六个年头没糊过灯了。每年的元宵节，家里长姐都会提前买一个电子灯笼，我只需在晚间的时候送去山里父亲的坟地就可以了。省去了许多糊灯的繁琐。虽然不再糊灯了，可心里对父亲的愧疚却与日俱增起来。子欲养而亲不待，这是送多少盏灯也弥补不了的遗憾。
        今天又是元宵节。冠性肺炎依然肆虐，进出村里的路都封着，无特殊情况不让出入，我也就没准备送灯。一大早母亲就念叨着给父亲送灯这件事，一直到晚间，母亲还在叨叨地说着“每年都送灯了，就今年没送！”。我给母亲解释着说“明年再送灯吧，今年有疫情。你看山上今年没几个送灯的”这样的安慰话，而心里早已跃跃欲试，想冒险去坟上和爸爸说说这世上的人和事。
        这是这么多年，我第一次没有去山里送灯。
        月亮早已爬上天阁，各色的烟花爆竹在空中变幻成绚烂的乡村夜景。而我，这一时刻多么渴望父亲能聆听我内心的告白：爸爸，今年我又获奖啦……