关于父亲的童年，我是从奶奶那里听来的。

奶奶说父亲8岁时就为家里挑水，有一次差点送了命。村里有一口水井供全村人畜饮水，井里水量不大，去晚了井里就没水了。那个时候父亲的个子刚刚高过那沉重的木桶，只能用扁担钩吊着木桶探到很深的地方汲水，但井太深，水太重，他的力气太小，有一回连人带桶一起掉在井里。幸好井里水被大家汲干了，否则后果不堪设想。他在井里大声叫喊，才吸引住路过的乡亲，把他救上来。那位乡亲替他汲了水，他穿着湿漉漉的衣服，一步三晃把水挑回家。

父亲识字，但只读到初二就辍学了，因为家里负担太重，爷爷认为不是睁眼瞎就行了，一家人饭都吃不饱，读书就顾不上了。父亲读书时还有一项重大的任务就是挖野菜。每天背一个挺大的萝筐上学，晚上回来时必须挖满一筐野菜，否则一家人第二天的饭就没着落了。在那个树皮都被吃光的年代，近处哪里有那么多野菜？所以父亲为了挖野菜，有时不是迟到就是逃学，不过那时村里学校的孩子都那样，为了能挖点野菜让全家人活命，老师也是很宽容的。

大集体时候，一家七口吃不饱，二伯还要娶媳妇，一家人勒紧裤腰带也省不出二妈娘家的彩礼来，所以父亲就去偷，村里人告诉队长我父亲偷大集体的麦捆儿，队长下了死心要抓住他，但是一连好几个晚上队长都没抓到他。家里没有烧的，他大清早就光着脚丫子在海子捡牲口的粪便，回家晒干，当柴火。

少年的父亲拉着这个贫穷的家庭，跋涉在泥泞的求生路上，虽然汗流浃背，但内心充满希望。

等到成家后，他东拼西凑盖了第一座土坯房。没有椽子和檩子就和别人借，红泥和苒是自己用麻袋背回来的，土坯是在海子里挖的，门窗是求同族的三爷爷给做的，父子四个硬是在一穷二白的情况下把房子盖起来了。

改革开放后，政策宽松了，经济发展了，人员也可以流动了。父亲开始了他的外出打工生涯。他听说去五原担糖菜能多挣点，就和几个青年联手揽下这活儿，他们要在40分钟之内把一节火车皮装满，车厢特别高，肩上担着担子脚下踩着跳板，一担一担往上装。一车皮装完之后，人就像水洗过一样，肩膀脱一层皮。因为给的是现钱所以大家争着去做，一车皮10元钱在当时真的是一个大钱数了，但是父亲的腰给累坏了。

后来又去盐海子挖碱，虽然穿着水靴，但是刺骨的冰水，依然从脚底钻到小腿，再延伸到大腿，直至全身，父亲的腿疾就是那时落下的病根。

后来发生了一件事，让他再也不一走多半年的去打工了，这事说来还与我有关。有一次他外出打工走了一年多，晚上掌灯时他突然从外面回来，我当时坐在昏黄的油灯下竟然没认出他来，看着这位不速之客发愣，很久才又惊又喜地扑向他，他说他当时真想哭，因为长时间外出打工，闺女都不认识他了。

之后他开始和人合伙收干草，不论买卖多么忙他都会抽空回来看我们，给我们买一些我们从来没见过的东西：方便面、香蕉。收干草时，他也不敢投资太多，因为他的钱都是一滴汗一滴挣下的，他赔不起，所以他在合伙人里更多的是跑腿。他把所有挣下的钱都交给我妈，自己很少花。我记得爸爸唯一一件奢侈品就是一副墨镜。

为了改善家里的生活，爸爸又盖了村里第一座砖瓦房，这一次椽檩是买姥爷的，石头是二舅帮拉回来的，砖是在村里的砖窑里买的，红泥坯子是自己踩着泥巴打的。技工是雇的，小工是村里的叔叔伯伯们和父亲的两个兄弟和我的两个舅舅。我记得一座房子盖了半个月，开工那天，村里来了很多人，大家很羡慕我家可以盖砖瓦房。妈妈和婶婶们给所有盖房子的人做饭，烧水。虽然很累，但父亲脸上都是笑容。

中年的父亲用他坚实的肩膀撑起我们温暖的家，我们的生活水平逐渐得到了改善，父亲虽然受苦受累，但是看着我们姐弟健康成长，他的内心充实而快乐。

老年的父亲为了让弟弟和其他同龄人一样有房子，有车子，有面子，虽然老骥伏枥，仍然志在千里。

弟弟结婚后，父亲用尽家里的积蓄，为弟弟买了土二楼和车子。他完全不像一个62岁的老人，他一边在村里的牛场打零工，一边种着40多亩地，还养着40多只羊，喂着两头猪。有时我劝他：“爸，你不要这样辛苦自己，60多岁的人了，享享清福，你就种上你的20亩地，养几只羊就好，儿女的生活让我们自己去奋斗吧。”他说：“哎！我天生就是这劳苦命，闲下来就难受。”现在父亲又帮弟弟买了大楼房，41万的房款分四年还清，他又像上了发条的木偶，就知道赚钱打饥荒。

我佩服父亲不向生活低头的顽强精神，我敬佩父亲自力更生自强不息的优秀品格。现在我更担心他的身体健康。近几年，他身体不断有毛病，首先是冠心病，他感觉总是睡不醒，胸闷、气短、无力、盗汗。病情缓解后，有一次他喝醉了，和我在电话中说：“我以为自己不行了，活不了了。”可是之前他从来没有在我们面前表现出一点不安和惶恐。去年春天，他说膝盖有点疼，我询问了情况后建议去医院照片子，他说：“估计是着凉了，牛场的工作，必须一个膝盖着地才能做。”听了他的话我的心在流泪，父亲生我养我，供我读书，最后让我有了固定的工作，但我一点也替代不了他，我也帮不了他什么。

上周回家，父亲晚上10点才从牛场回家，我们已经躺在床上了。半夜里我听见父亲咳嗽，并且翻来覆去的，也许他担心明天早上迟了喂牛，也许是太累了根本无法入睡。大约凌晨4点我又听见父亲咳嗽，心里很难受，五味杂陈。有时候我想如果父亲现在只有40岁多好，他可以更有精力为弟弟还楼房的贷款，他的身体可以健健康康。

我希望弟弟的楼房贷款还清后，父亲不要再有负担了，不要那么辛苦了。也许他的愿望就是让家里人都过得比他好，都能走在人前吧。

父亲是一本书，一本读不完的书；父亲是头拉车的牛，一头只懂吃草而把奶挤出来供养我们姐弟和这个家的无私的牛。