王栓是个少言寡言的人，却做得一手好木工活儿。

王栓先是给别人家上梁架檩子，做门窗。后来打桌椅板凳，床箱橱柜，这些家什王木匠只走两遍漆，就漆得净明瓦亮，像镜子一样，照得满屋亮亮堂堂的。后来王木匠的活儿越做越小，专给妇人做粉盒子，饰匣子，给有钱的男人做装钱的匣子。

王木匠做的盒子、匣子很精致，上面画荷描菊，雕龙刻凤。更绝的是，他开的卯眼和榫头，细密得像米粒，抹上胶四块木板子楔在一起，打磨过，再走过两遍漆，那赛米粒似的接口就看不见了。那楔口还咬得结实，你就是把木匣子摔在地上，摔成八瓣儿，那楔口都不待开的。

王木匠做这些活儿一口价，绝不讨价还价。活儿做完了，摆在主家面前，或三两银子，或五两银子，你多给，他把多出来的银子推到你面前：“谢谢啦，我的手艺就值三两银子，就三两。”有的主家小气，或者一时钱不凑手，工钱给的不够数，王木匠就不接手，拖欠着可以，不足不行。

一次，妻妹小桃要出嫁，求姐夫做一个妆匣子。妆匣子做好了，说是三两银子的工钱，小姨子笑了笑，不做声。他又说了一遍：“工钱是三两银子。”

小姨子气呼呼甩给他三两银子，他拿上，气呼呼地走人。

王栓有这么好手艺，又是一个精细的人，就有人把孩子送来了跟他学手艺。王木匠都留下。可是这些孩子在王师傅这里待不长，有三个月的，有半年的，最多也就能坚持一年也是走人，就没有一个能坚持学下来了。这是怎么回事？

原来王木匠教徒弟，先是把一围粗的圆木绑在架子上，他带着徒弟，顺着墨线“吱——吱——”用大锯破成寸板子，一天又一天，一月又一月。那枯燥、单调、寂寞、疲乏谁受得了。跑来学手艺的没有坚持学多久，一个一个都得走人。

跟王木匠学成手艺的只有一个人。

就是他的儿子王秋生。有人就说：艺不外传，王木匠怎么会教外姓人的孩子呢？不爱说话的王师傅听了，也只笑一笑就过去了。其实，王秋生也不是他的亲生儿子，是他收养的孩子。

那是许多年前，一天王木匠在外做活儿，很晚回家，进家洗漱完毕就要躺下歇息。忽然听到窗外有婴儿啼哭声，以为有妇人抱孩子来串门，可是半天没人敲门，婴儿的哭声却越来越大。夫妇两人就出门看，只见窗台下石桌上一包裹，哭声在包裹里愈发嘹亮。两口子把孩子抱进来，在灯下一看，这个孩子眉清目秀，再把手伸进包裹里一摸，是个男孩子，更是喜出望外。俩人是一直没有生育的中年人，老天爷送子来了，高兴得两口子看一会儿，抱一会儿，亲一会儿，折腾了一夜。

孩子在三四岁的时候，就看出是个极聪慧的人。那时屋里梁上筑有一窝燕子，大燕子孵出一窝四只小燕子。小秋生一个一个都能分辨出来，还给它们起名：蓝翎、青翎、紫翎、花翎。一天晚上，妈妈要关窗户，他拦住说：“妈妈，先别关啊，花翎还没有回呢。”

秋生长大了，也跟王栓一样，寡言少语的。两个都不爱说话的人，坐在一根圆木两侧，一条大锯，一去一来，一拉就是一天。秋生整整拉了两年大锯后，跟着父亲只学了几个月手艺，就学会开卯打榫，就学会画荷描菊，就学会雕龙刻凤，出手的活儿比父亲王木匠还精致。王秋生就用这手艺挣来了院宅，娶来漂亮的媳妇，这就很让人眼馋心里痒。

王秋生活儿越做越好，父亲却一天比一天老了，手脚也慢。找他做活儿的越来越少了。终于有一天他做不成活了，待在家里。

一天，王师傅与人闲聊，说起学手艺的秘诀，他说：“学手艺，学的是品行，练的是心性。我让学艺的人先锯木破板。那是祛除他心中的急、躁、浮。先把人心稳下来了，再去磨练人的经心、专心、耐心。练得人专心致志，心无旁骛，到那时候学什么就会什么，心在活儿上，眼在手上，能不做好活儿？”

王师傅的话，有人听得懂，有人似懂非懂。就是听懂了的人，也未必做得到。做到了就是手艺人。靠一身技艺吃香喝辣的活得鲜亮。

   首发《雨花》2016年第3期。第9期《小小说选刊》8期选载