一本书改变了我

2026-07-24 00:00 发布

乌海市海勃湾区光明路小学  4年级 / 郝诗菡 217 0 0

        从一年级开始,我就是那个“别人家的孩子”。语文听写永远一百分,数学口算总是第一个交卷,每次老师提问,我的手都举得最高。奖状贴满了家里的半面墙,同学们叫我“小学霸”,老师看我的眼神里全是喜欢。
        可是三年级期末,我栽了。语文考试组词题太简单了,简单到我连题目都没仔细看完,大笔一挥在括号里只写了一个字,交卷走人,心里还美滋滋地想:这次肯定又是满分。
        发卷那天,老师念到我名字时停顿了一下:“88分。”教室里安静了一秒,然后我听见后排有人小声说:“她居然不是满分?”我的脸“腾”地烧起来,接过卷子时手在抖。老师安慰我说“没关系”,可我一个字都没听进去,只想找个地缝钻进去。
        那天放学,我第一次没有和同学们一起走。我低着头,假装系鞋带,等所有人都走远了才慢慢蹭出校门。回到家,我把卷子揉成一团塞进书包最里面,连晚饭都没怎么吃。原来从第一名掉下来,是这种感觉;原来被那么多人看着犯错,是这种感觉;原来“小学霸”这三个字,压得人这么累。
那个周末,我去表姐家玩。她书桌上乱糟糟的,我随手拿起一本倒扣着的书,封面画着一只丑丑的小鸟,羽毛灰扑扑的,爪子紧紧抓着一根树枝。书名是《不会飞也要长大》。
        我本来是打发时间,结果一翻开就停不下来。那只小鸟叫“灰团”,它什么都学不会——别的鸟能叼虫子,它总是把虫子弄丢;别的鸟能搭漂亮的窝,它衔来的树枝全掉在地上。最让它难过的,是有一次它从树上摔下来,被所有鸟看见了,大家哄堂大笑。
        灰团躲在树洞里好几天不敢出来。后来,一只老乌鸦找到它,对它说了一句话:“你摔那一跤,不是为了证明你飞不好,而是为了让你记住:大地也值得看一看。”
        我愣住了。这句话像一道闪电,劈进我心里。我摔那一跤——那道题——难道是为了证明我粗心吗?不是的。它是在告诉我,我一直盯着“满分”那个目标往上飞,从来没低头看过脚下。错的不是那道题,而是我把“不能犯错”当成了铠甲,其实它只是枷锁。
        四年级开学,我不怕犯错了。因为我终于明白——真正厉害的,不是从来没摔过的人,而是摔了一跤、拍拍土、继续往前走的人。

(指导教师:王怡静)