蝉鸣声中，时间的琥珀里藏着一个关于成长的秘密 —— 当我第一次独自骑过那片洒满阳光的水泥路，风掠过耳际的瞬间，我听见了翅膀舒展的声音。
幼儿园放学后的巷口，总停着几辆色彩鲜艳的小自行车。明明比我小半岁的安安，已经能踩着踏板 “嗖” 地掠过梧桐树荫，车铃溅起一串银亮的笑声。而我只能攥着裙摆跟在后面跑，鞋尖蹭着路面扬起细灰，看他们的背影越变越小，像几只振翅的蝴蝶，消失在夏日的光晕里。
“我要学骑车！” 当这个念头在心底扎根，我第一次体会到什么是执着。车库角落的小自行车蒙着灰，粉色车筐里还躺着幼儿园时的小熊挂件。爸爸扶着车尾架说 “别怕”，可我的手心还是沁出了汗，踏板在脚下像不听话的陀螺，歪歪扭扭地画出锯齿形的轨迹。二十分钟后，当我终于能独自握住车把，却在转弯时猛地栽进草丛，膝盖擦出的血珠混着草汁，疼得我咬住嘴唇 —— 安安骑车时，风会把她的辫子吹成小旗子，而我的眼泪，却把眼前的路泡得模糊。
“再试试？” 爸爸的声音从身后传来，带着午后阳光的温度。我抬头看见巷口的梧桐叶在风中轻颤，光斑落在他汗湿的衬衫上，像撒了把碎金。想起昨天在绘本里读到的蝴蝶故事：毛毛虫要经历多少次跌倒，才能学会扇动翅膀？我吸了吸鼻子，重新跨上车座，这次把目光投向远处的邮箱 —— 绿色的邮筒立在路尽头，像个等待收信的好朋友。
不知道摔了多少次，当我再次摇晃着前进时，忽然发现风的声音变了 —— 不再是耳边的呜咽，而是轻轻托着我往前的手掌。车轮滚过路面的小水洼，溅起的水花折射出彩虹，爸爸的脚步声不知何时消失了，只有我的心跳声在胸腔里 “咚咚” 作响。直到自行车稳稳停在邮筒旁，我才敢回头 —— 爸爸站在十米外的树荫下，正对着我用力鼓掌。
那一刻，巷口的蝉鸣忽然变得清澈，阳光穿过车把上的小熊挂件，在地上投下摇晃的影子。我终于明白，原来快乐不是追上小伙伴的脚步，而是发现自己也能成为风的主人。膝盖的伤口还在隐隐作痛，却比不上心底涌起的甜蜜 —— 那是努力过后的酣畅，是破茧成蝶的轻盈。
现在我的自行车已经换成了带变速的山地车，但那个夏日午后的记忆，始终像车筐里的小熊一样温暖。每当我骑行在街头，风掠过发梢时，总会想起那个穿着粉色连衣裙的小女孩，在斑驳的树影里摇摇晃晃地前行 —— 原来成长从来不是某个特定的时刻，而是无数次跌倒后又站起来的勇气，是终于能独自拥抱世界的那一刻，眼底闪烁的星光。
(指导教师：杨金霞)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容