货到地头
贺鹏
村子里刚通了电，全村的窗户到了夜晚一下子就全亮了起来，寂静的山村有了生气，那电灯光亮透过窗户均匀地镶嵌在宁静的夜晚里，和孩子们高兴的欢笑声自然柔和地混合到一起，像诗、像画，又像一首抒情的歌……
柱子的爹在城里当工人，自从周末回来的那个晚上，他家窗户上透出的光亮就比原来亮了许多，搞得二狗和别的伙伴莫明其妙，七、八个孩子聚到一块胡乱猜了大半夜。第二天柱子才说他爹怕他学习时灯不够亮，从城里买了一个40瓦的电灯泡，换下了全村都一样的15瓦灯泡。
二狗他们从此知道了电灯也有许多不一样。开始，他们羡慕柱子，后来逐渐就不和柱子在一块玩了，慢慢柱子在村子里没有了朋友，孤孤单单的。
终于有一天晚上，柱子家的窗户被人给砸了，几块没有规则的土块一古脑儿全进了柱子家的土炕上，吓得柱子的妈妈搂着柱子躲在门后面不敢动。
生产队长是二狗的爹，知道这一情况后很警惕，生怕又有阶级斗争新动向，于是派民兵在村子里巡查，说来也怪，只要有民兵巡查，柱子家的窗户就没人砸，一旦不查，他家的窗户一准烂，生产队长一直以为这是地主阶级对工人阶级实施的报复，还开了好几次批斗会，但批斗会也没有制止了这起报复事件，事实上直到柱子家农转非进了城，村子里的“阶级斗争”才告一段落。
二狗后来上了中专，毕业后正好分在柱子他爹原来工作的工厂当技术员，柱子也顶替他爹在这个厂里当了工人，还提了车间副主任。二狗和柱子从小在一个村子里，虽然后来柱子被小伙伴们孤立了，但毕竟还是一块长大的，在厂里他俩自然走得就近乎一些。
一天，柱子找到二狗，要二狗和他写一封匿名信，说是要揭发车间主任的贪污腐化问题。二狗说如果是这样，最好是通过正当途径向领导或纪检部门反映，柱子说谁知道他到底有没有那些问题呢，反正咱们写一个匿名的东西到处张贴或邮寄，让他抬不起头来，当不好这个主任就行了。二狗问为什么，柱子说谁让他是车间主任呢？
二狗突然想起来了，他们当年孤立柱子、砸柱子家的窗户，其实也是没有原因的，谁让他家的窗户比别人家的亮呢？
