<p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">几天的功夫，新冠肺炎就蔓延开了，小区管理也紧了，好几天才让下楼一次。当了一辈子小学老师的母亲捧着一本杂志，一会儿看看，一会儿思考，很是专注。金万山心疼地说，您都快90岁的人了，不要太累，看一会儿就放下书站起来活动活动身体。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲抬起头盯着金万山，眼圈突然红了，眼泪在眼眶里转了几圈就直接掉了出来。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲哭了，金万山一下慌了，您怎么了？</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">想我的母亲了。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">金万山一惊，怎么突然想姥姥了？</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">之前我们只要一说起姥姥，母亲都是无奈地摇摇头，什么也不说，可今天是怎么了？</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">姥姥在土默川一带是名人，金万山小的时候，村里的老年人还经常提及姥姥，那时金万山不懂事，但看到大人们提及姥姥时的那副表情，就知道不是说什么好事。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">妹妹二十那年，城里有人给她提亲，人家一听妹妹是姥姥的后人 ，说成什么也不干，到底因为什么，其实金万山至今都不明白。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">当时，金万山记得母亲眼睛里噙满了泪水，一句话也不说。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">金万山和妹妹追问，姥姥到底干了什么？母亲摇摇头，说都过去了，你们不知道也罢。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">金万山还听说母亲和父亲结婚时，也遭到了爷爷奶奶的极力反对，好在已经解放，国家提倡婚姻自由，父亲的态度比较坚决，爷爷奶奶才没有反对成功。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">可姥姥到底是一个什么样的人？几十年了，金万山问遍了周围所有上了年岁的人，没有一个人肯对他讲，姥姥慢慢也就成了金万山心中的一个迷，姥姥这两个字也渐渐被金万山给遗忘了。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲突然提及姥姥，金万山十分好奇，说姥姥死了都八十多年了，她到底怎么了？您为啥一直不肯告诉我呢？</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲摸了一把眼泪，说看见如今瘟疫蔓延，政府严防死守，突然想起了我妈——</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲指了指沙发，示意金万山坐下。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">我们村在土默川是一个大村，大部分人家过得还算殷实，我父亲在村里算是一个识文断字、明白事理的人，日子过得比上不足比下有余。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-size: 16px; font-family: 宋体;">那年刚过二月初二，天气还很冷，我姥爷突然到了我们村的城门外，说是要投奔闺女。我父亲觉得蹊跷，过年的时候，还是他亲自赶车送去不少年货和粮食，吃的、穿的都不缺，怎么突然投奔闺女呢？</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">我母亲在父亲的影响下，也读了许多书，精明强干，村里人都喊她女秀才，可我姥爷突然投奔她这件事，却难住了她，她思前想后，最后跑到城门的城头上，给我姥爷用绳子吊下去许多吃的和粮食，让他先拿着回去，过段时间再去接他。可我姥爷说成什么也不肯走，苦苦哀求，最终我母亲还是没让打开城门，我姥爷一气之下，把闺女和女婿骂了一个狗血喷头，还当场断了父女关系。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">我姥爷又气又冷，在返回的路上给冻死了。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">我母亲从此就成了一个地地道道的不孝女，她娘家所有的人都和她断绝了来往。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲抬起邹邹巴巴的手，用手背揉了揉眼睛继续说，其实，我母亲也痛啊，我姥爷死后，她常常沉默寡言、以泪洗面，还被村里人指指点点，左邻右舍也避着她，我母亲把父亲拦在城门外冻死的事也成了土默川到处传播的一件丑事，慢慢我父亲也冷淡她，还纳了妾，在我十岁那年，我母亲实在扛不住，就上吊了。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">金万山叹了一口气，说这段历史的确够丢人的！</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲一听，浑身微微一震，说现在因为武汉那个肺炎，全国都封了小区，严防死守，我想——</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">金万山站起来给母亲倒了一杯水，说不管丢人也好，耻辱也罢，过去快100年了，现在已经不重要了。</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">母亲突然大声说，不，很重要！</span></p><p style="text-indent:37px;text-autospace:ideograph-numeric"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">她举起手里的那本杂志继续说，我这几天读了贺鹏写的一篇文章，叫《绥南华佗》，突然恍然大悟，民国8年，土默川传染病肆虐，死人无数。那年，听说我姥爷他们村的确死了好多好多的人，而我们村却安然无恙，连一个生病的人都没有。孩子，我姥爷死那年就是民国<span style="font-size: 16px; font-family: Calibri;">8</span>年啊！</span></p><p style="text-indent: 37px;"><span style="font-family: 宋体; font-size: 16px;">啊？金万山的两只眼睛被惊得滚圆滚圆的，这时的母亲已经老泪纵横了，金万山把母亲拥进怀里，用手轻轻抚摸着母亲，母亲颤抖着声音说，她怎么就要上吊呢？</span></p>