每年的五月，小镇东山上那片杏树花由白色变成粉红色的时候，我便开始幻想那杏子的味道，粉红色下面慢慢坠了一些果实，我嘴里的口水就逐渐多了起来。可一年一年过去了，杏树花开花落，我的口水多了又不得不慢慢咽回去。
      记事的头一年，那该死的虫子爬满了杏树林子，粉红色下面的果实在还叫酸毛杏的时候就全谢了；第二年父亲和奶奶就被红卫兵管制了，那滚圆滚圆的杏子，我只有站在远处悄悄看的份儿，口水多了就使劲往肚里咽。
      又是一个摘杏的季节，红卫兵用拴牲口的笼嘴戴在了奶奶的头上，用一根大麻绳拉着奶奶去游斗。
      奶奶是小脚，我看着奶奶佝偻着的背影，被红卫兵牵着深一脚浅一脚，摇摇晃晃、跌跌撞撞地离开了我家的小院，听着红卫兵小将留在院里的笑声，眼泪再一次掩埋了我幼小的心。
      我两眼盯着天空，时间过得好慢好慢，慢得就像凝固了似的，那过去了的分分秒秒就像有人用刀子在剜着我的心。
      我的两只眼睛是红红的，泪水一个劲往肚子里灌，那味道好苦好涩。
      妈妈盘腿坐在炕上，一句话都不说，我说不清她当时是什么感觉，但样子很呆滞。
      奶奶被拉出去，怎样接受批斗，我一直不知道，我没有胆量去看，也没有胆量去听，我只愿意看奶奶回来躺在炕上闭着眼睛休息的样子，我觉得那时的奶奶很安详，也愿意听奶奶说“没事儿，我还结实着呢”的话。
      那天，我和妈妈都没有吃饭，一直到了西边的天空有了许多暗红，太阳从乌云中悄悄溜进了大山里面，奶奶才慢慢挪动着那双小脚迈进了家门。

      红卫兵从奶奶的头上取下了生产队的笼嘴，连着喊了一串革命口号就走了。
      妈妈从奶奶脖子上摘下挂了一天的大粪罐子，提着出了小院，奶奶把两只干瘪的手在小夹袄的前襟上擦了擦，又翻过来擦了几下手背，才把右手从衣襟的右侧伸到里面，脸上露出了大堆大堆的微笑，我看着奶奶满是皱纹的脸上挂上了笑容，心里舒坦了许多，托着炕沿跳在炕上，用小手摸了摸奶奶脖子上被挂大粪罐子的细铁丝勒的那个血印子，问奶奶疼不疼？奶奶没说疼不疼，只是一个劲地笑，当她那颤抖的手从衣襟里伸出来的时候，手上竟有一颗大黄杏。
      她把手掌摊开了伸在我面前，说：“你看这是啥？”
      我一看，就在炕上跳了起来，差点掉到地下，激动地说：“杏，这是哪儿来的？”
      奶奶看我激动的样子，幸福地笑了，笑得那么开心。
      我从奶奶手上一把抓过那颗杏，用小手来回擦了几下，正要往嘴里放，又觉得一定要让妈妈看一眼才能吃，毕竟是第一次吃杏嘛！
      好不容易等到妈妈倒大粪回来，我急忙举起拿着杏的手，大声对妈妈说：“妈妈，你看，杏！杏！”
      妈妈边洗手边问：“哪儿来的？”
      我说：“奶奶给的！”
      妈妈盯着奶奶，奶奶还是在笑，一边摸着我的头一边对妈妈说：“今儿运气好，红卫兵让我跪在大街上，有好几个人扔上杏打我，等批斗完往起站的时候，我趁机捡了一颗，一直攥在手里，人们光顾喊口号了，我就悄悄装进了兜里，咱娃娃还没吃过呢。”奶奶一脸的满足和幸福。
      我看见妈妈的鼻子蠕动了几下，慢慢就变成了红色的，几滴泪珠从眼框里扑簌簌滚了出来，她用擦锅台的抹布擦了擦手，从我的手里拿过那颗杏，说：“分给奶奶和妹妹一点儿，好不好？”
      我拍着手跳了几跳，说：“好！好！妈妈，你给我们分吧。”
      奶奶急忙说：“我是个大人，还吃啥杏？我不吃，都给娃娃们吃。”
      妈妈眼角滚出来的泪珠已经连成了一条线，只见她用手背在眼窝上使劲抹了一把，两手把杏分成了两瓣。
      我使劲跳了起来，想看看杏里面的那个杏核核。
      妈妈把手往低处放了放，把掰开的两瓣杏儿伸在我面前，一瓣杏里布满了红色颗粒状的东西，另一半里面有条小虫子，虫子头上那双黑黑的小眼睛，分明是在盯着我慢慢地蠕动。
      妈妈说：“这杏有虫子，不能吃的。”
      我看着看着眼睛就模糊了，怎么也忍不住，“哇”地一声哭了。
      奶奶搂着我坐在炕沿边上，说：“不要哭，不要哭，等下次批斗我时，再给你悄悄捡一颗回来。”

      原载菲律宾《联合日报》2004年4月17日