那年春节，被关了两年多的右派父亲终于被准许回家过年了。
      母亲出去买了半斤肉，一是因为过年，二是父亲回家团聚，一定要吃一顿饺子庆贺庆贺。
      我们家初一吃斋，饺子只能安排在初二。其实当时对于饺子是什么味道，我基本没有什么概念，但从母亲买回肉说是要吃饺子的那一刻起，我和妹妹就激动不已，再也没有出去玩，只等着吃饺子的那一刻。
      初一晚上，母亲把买回来的肉剁成肉沫和剁碎了的胡萝卜拌到一起，父亲和好面并切成一个一个的小面块，又擀成薄薄的皮，母亲小心翼翼地把拌好的馅儿放在皮中间，把皮的两头提起来捏上，再放在两手之间用力拘一下，母亲说，这就是饺子。
      那时我们家穷，在我的记忆仓库里还没有储存饺子。
      全部包好后，母亲整整齐齐地把饺子摆放在案板上，看了又看，欣慰地笑了。父亲洗洗面手，点了一支九分钱一包的“经济”烟，猛吸一口，然后慢慢吐着烟圈让我和妹妹抓。我俩一边抓一边笑，一边笑又一边抓，但还是忘不了不时回头看看案板上包好的饺子，盼着初一快一点过去，初二早一点到来。
      那个晚上我做了甜甜的梦，梦见母亲给我们煮了净肉馅儿的饺子，闻起来很香，可吃的时候却和玉米面窝头一样，怎么也咽不下去，后来我索性不吃了，站在灶前只闻那香味儿，香得我直笑，笑着笑着就醒了。
     睁开眼，饺子的那丝香味儿立刻就跑得无影无综了，我不得不捏了捏鼻子，赶快闭上眼睛，可闭上眼睛以后，那丝香味儿也没有再回来，我只好轻轻爬起来，想借着窗户外透进来的微微亮光再看一眼放在案板上的饺子。
      咦？饺子哪去了？
      我使劲揉了揉眼睛，朦胧中，只有案板仍然静静地躺在那里，上面却空空如也。
      我好是蹊跷，轻轻推了推母亲，母亲一看包好的饺子不见了，急忙推了父亲一把，父亲慌忙爬起来，唯恐看不准确，赶快点了灯，没顾得上披一件衣服就下了地，端着煤油灯在案板前后左右照了又照，然后，沿着留在地面上的痕迹在一个墙角蹲下了，对着墙角那个大大的老鼠洞看了好半天，最后只听父亲长长地叹了口气，什么也没说，吹灭油灯就上了炕。
      母亲问父亲是不是全被老鼠给拉走了？父亲没有说话，轻轻点了点头。
      我和妹妹当时不知发生了什么事情，一看天已经有了些亮色，就想起床，嘴里还一个劲地嚷嚷要妈妈赶快给我们煮饺子。父亲一把把我和妹妹拉进他的被窝里，搂在怀里，轻轻地摸了摸我的头，又摸了摸妹妹的小脸蛋，问我知道不知道今天是什么日子？
      我不假思索地回答：大年初二，是吃饺子的日子。
      父亲说我只说对了一半，今天不是我们吃饺子的日子，而是老鼠吃饺子的日子，因为大年初二是老鼠大喜的日子，我们包的饺子是给老鼠娶媳妇吃的。
      妹妹一脸困惑，问父亲老鼠娶媳妇为什么不自己包饺子。父亲说，我们家的老鼠就要我们给它们包好，然后由它们自己运走，再欢欢喜喜地去娶媳妇过日子。父亲说今天是大喜，我们全家都要高兴才对。
      尽管是我们家的老鼠娶媳妇，可我还是怎么也高兴不起来。妹妹却把头扎在父亲的怀里，一句话也没说，不大一会儿，“哇”得一声哭了，还不住地说“我想吃饺子——我想吃饺子——”
      父亲紧紧搂着我俩，声音很低，慢慢说，老鼠娶媳妇也是大事，等今天它们娶完了媳妇，我们重新包饺子吃，你们说对不对？现在赶快为老鼠欢呼，和老鼠一起高兴，不然，老鼠不高兴了，等我们再包好饺子，它还会悄悄偷走的。
      于是，我和妹妹从被窝里跳了起来，一边拍手一边喊：噢——，老鼠娶媳妇了！老鼠娶媳妇了——
      几滴泪珠随着妹妹跳动的身体在空中舞动了几下，最后洒落在父亲裸露的胸脯上，父亲用手摸了一把妹妹掉下来的泪水，也坐起来和我们一起拍手一起欢呼：老鼠娶媳妇了！老鼠娶媳妇了——
      欢呼中，父亲的声音有些异样。我和妹妹怕老鼠再次偷饺子，要母亲和我们一起欢呼，可不知什么时候，母亲却用被子蒙上了头，就像没听见似的。妹妹掀她的被子，怎么也掀不开，隐隐约约听到了一丝抽泣的声音。父亲让我们不要打扰母亲，说母亲那是埋着头为老鼠唱祝福的歌呢。

      原载《百花园》2002年第12期
     该作被译成英文入选《中国小小说集》