货到地头
贺鹏
那年地震。
我们村塌了两间窑洞，死了六口人，剩下的窑也裂了缝，活着的人都像惊弓之鸟，战战兢兢，那时虽然已经立春，可冬季的寒冷还没有退却，全村人都住在外面搭起的小帐篷里。
我们几个孩子刚开始看见六具尸体挺害怕的。过了几天，大家都住在一块，不仅热闹，还能吃上拉了丝的面包，觉得很好，帐篷外倒立在板凳上的那个烧酒瓶子，大人们说是测地震的，可几天也没见它倒过一次，我们就挺失望的。
说实话，我们这些孩子都希望地震，虽然那些月饼和面包等到了我们手里都已拉了丝，但毕竟我们是第一次吃，香得很。
一天晚上，父亲从外面回来的时候，手上突然拿着一瓶罐头，是苹果的，一句话也没说，坐下来看了我们弟妹几个一眼，又盯着母亲看。我看见父亲有些异样，但不敢出声，看见了罐头也不敢高兴。
母亲声音很低，问了一句：“哪来的钱买罐头？”
父亲把罐头放在地上，拿起切菜刀在罐头盖上切了一个十字口，又用刀尖在盖上撬了撬，完全露出了玻璃瓶里面一块一块的苹果块。
“我把那件羔子皮皮袄卖了，把欠他红叔的钱还上，正好还剩两块钱，听说今天黑夜还有大震，谁知道是啥结果，我寻思买上一个罐头，让娃娃们尝一尝，就是万一有个啥，也不枉来世上一趟。”父亲的声音很低，也很沉重。
我听得真真切切，清清楚楚，大震可能又要死人的。
母亲哭了。
父亲把两个弟弟和妹妹都从睡梦中推起来，用筷子夹起罐头瓶里的苹果块每人一块，轮流着喂我们几个孩子，我因为知道了这是最后的晚餐，眼泪拌着罐头，到底是什么味道一点都没有吃出来，到了最后，父亲用小勺喂我们喝罐头水，我才稍微觉出了一点点甜味。
两个弟弟和妹妹在睡梦中吃东西，东倒西歪的，吃完最后一口就又钻进被窝里睡觉去了，还有最后一勺罐头水，父亲递在了母亲的嘴边，母亲撩起布衫的前襟擦了擦眼睛，伸出手来挡了一下，对父亲说：“就最后一口了，你喝了吧，那年我在城里二姑家还吃过一次罐头呢。”
父亲端着小勺的手被母亲推回来，停了一下又伸在母亲面前，母亲还是遮挡着，并用手推了一下父亲的手，父亲没有抓稳小勺，把罐头水洒了几滴，母亲的脸马上就沉了下来。
“不是和你说过了吗？我在城里吃过罐头，剩下一点点罐头水了，让你喝你就喝了，推来推去，真是的！”
父亲实在没办法只好把小勺支在自己嘴上，“滋溜”一声吸了一口，抬起头来对母亲说：“还有一点点，你喝点吧。”
母亲又哭了。
后来我就慢慢睡着了。
第二天一大早，我一睁眼，立在板凳上的那个烧酒瓶子还立在那里，我知道夜里没有地震，我们还活着，便兴奋地穿上衣裳正要出去，听见母亲在外面正在责怪父亲，“你说你这个人，听上风就是个雨，风风火火卖了一件小羊皮皮袄，看你今年冬天还穿啥？罐头，不就是嘴上香一香，屁股上光一光，顶个啥用？再说，娃娃们盍睡打盹的，连个啥味道也没吃出来，你说你干了个啥事？”
父亲长长地叹了口气，自言自语地说：“咋就不震呢？”
