特别的爱给特别的你
马千涵
特别的爱给特别的你 小区楼下的石凳，是张奶奶的“固定席位”。她的头发似冬日落雪，白得纯粹而安静。毛线筐里的线球转了一圈又一圈，那件毛衣却总也织不完——我知道，她在等远方的儿女，等一场跨越山海的团聚。 那日放学，寒风如刀子般刮过脸颊，我见她缩着脖子，露在袖口外的手冻得通红，像熟透的樱桃。猛地想起她常念叨的“牙口不争气，就爱吃软和的”，心头一紧，便疯了似的往家跑。翻出妈妈压箱底的菜谱，我笨手笨脚地揉面、蒸南瓜，特意多添了些牛奶，把饼做得格外软、格外糯，就怕硌着她的牙。 傍晚，当我把温热的南瓜饼递到她面前时，她浑浊的眼睛先是一愣，随即漾开笑意，像被点亮的烛火。她轻轻咬了一口，满足地眯起眼：“多少年没吃到这么软的饼了……”我挨着她坐下，听她讲年轻时在纺织厂的故事，讲她儿女小时候的糗事。风掠过耳畔，把她的白发吹得飞扬，像春日里簌簌落下的雪，温柔得让人心颤。 从那以后，我的书包里常装着给她的“软食惊喜”：南瓜粥熬得稠稠的，小米糕蒸得松松的。她总会放下毛线筐，紧紧拉着我的手，皱纹里的笑意怎么也藏不住：“孩子，你比蜜还甜。” 一次，我忍不住问：“奶奶，您的毛衣怎么总织不完呀？”她笑了，指尖摩挲着毛线，声音轻得像羽毛：“等他们回来，就织完了。”那一刻，我忽然明白，她的爱就像这件未织完的毛衣，针脚里缝着牵挂，线头处系着期盼，温柔又绵长。而我能给她的，不过是一碗软饼、一杯热茶，却让她的等待，多了些暖意融融的颜色。 这份特别的爱，我要送给特别的你——张奶奶。是你让我懂得，爱从不是电光火石的轰轰烈烈，而是细水长流的陪伴，是在平淡的晨昏里，为彼此递上的那一份懂得，那一抹温柔，那一场跨越年龄的、双向的奔赴。
