难忘的“心理课”
胡夏郡
4月23日，阳光温柔地洒落，微风轻拂，恰似大自然最细腻的笔触，为这平凡的一天增添了几分生动。上午第三节的体育课，如同沙漠中的绿洲，瞬间点燃了同学们的热情。我们这些足球爱好者，更是心潮起伏，仿佛即将踏上绿茵场上的荣耀征程。 体育老师一声“解散”，犹如战鼓擂响，小郭立刻向我们挥手，邀请大家共赴球场，展开一场酣畅淋漓的对决。这无疑是展现我们球技的绝佳舞台，谁又愿错过这难得的机遇？我们如同脱缰的野马，朝着球场疾驰而去，心中充满了对胜利的渴望。 比赛迅速拉开帷幕，双方球员你追我赶，互不相让，场上气氛紧张而热烈。然而，就在这关键时刻，下课铃却不合时宜地响起，如同一盆冷水浇在心头。我心中一紧，球场与教室之间的距离，似乎成了难以逾越的鸿沟。要不，提前几分钟回去？但当我望向比分牌时，我们队仍落后一分，内心的天平开始摇摆不定。况且，下节课是心理课，或许晚几分钟并无大碍吧？ 在这样的侥幸心理驱使下，我又一次转身投入了比赛。几分钟后，预备铃的急促声响起，我才如梦初醒，急忙撒腿向教室狂奔。然而，当我气喘吁吁地赶到教室门口时，上课铃已经无情地响完几分钟了。尽管如此，想到是心理课，我还是鼓足勇气，大步流星地走进教室。 但当我定睛一看时，讲台上站着的竟是平日里一脸严肃的班主任李老师。几位同学向我投来同情的目光，我的心顿时像被冰霜紧紧包裹。我灰溜溜地回到座位，低着头，大气都不敢喘，生怕触怒李老师那犹如火山般即将爆发的怒火。 不一会儿，一起踢足球的同学们也陆续回到教室。李老师终于开口了，但前半部分的话语我因紧张而一片空白，根本未入耳。然而，“四百字说明书”这几个字，却如同千斤重担般压在我的心头，让我喘不过气来。 这节别开生面的“心理课”，给我留下了刻骨铭心的教训。它让我明白，无论做任何事情，都要有充分的准备和规划。守时不仅是对规则的尊重，更是对他人的尊重。否则，必将面临意想不到的严重后果。这次教训，我将永远铭记于心，时刻提醒自己，绝不再犯同样的错误。
