我拿过报纸，反复看了又看，在确认也是在震惊，我竟然来到了这个年代。 “咚咚咚”，门外响起一阵敲门声，“这儿有您的信”。 听到这句话，我放下报纸朝门口走去，开门时，门外已没了人影，我将信从地上拿起，关上门进屋，边走边打开信封，步伐停留在了刚刚看报纸的地方。 信的内容很短，我看了看署名-一林徽因，将内容看罢，我没有回信，急忙收拾好行李，快步乘车去了信中所说的地址。 “你当真要去美国？” “没办法，中国尚无建筑学，几乎没人关注本国的建筑，可国外一些学者痴迷中国建筑，已经开始在中国收集资料，出版了关于中国建筑的书籍，我又如何坐以待毙？”林徽因答。 我沉默了许久。 的确，我回忆起书中所说的这个年代，中国人对于建筑这个词还是很陌生的，大部分人还停留在盖房子的初级阶段。 我们在客厅告别，那是三月，轻轻地掠过晨光熹微的三月天里，摇动着城畔那一树的嫩绿，拂晓的阳光欢欢喜喜洒下，碰到了一片睡意朦胧的绿叶，叮叮咚咚撒了一地，斑斑驳驳的缝隙间，霎时热闹了起来。阳光从窗边散落，整个屋子都浸润在春晖里，透过她的眼睛，我能看到的只有坚定。 那年她20岁，带着建筑师的初心，千里迢迢远渡重洋，去往美国费城。 一个月后我收到了她的信。 那时我才知道她想报考的建筑系，根本不收女生，但她以迂回的方式先报考了美术系，然后旁听建筑系的课程。 书中说的果真没错，她是个极其聪慧的人。 再后来她已旁听了建筑系所有的课程，接受了一个建筑师所需的所有训练。 我回想起描述她的那些书，大都是写她作为一个诗人，作家，以及因人们挂八卦之心而关注的情爱绯闻。鲜少能听到她作为一个建筑家的故事。 后来她回国，我受邀去了＂太太的客厅＂这个当时北平的文艺圈--一个我在书中才能了解到的地方。 “当我第一次跟梁思成说想当建筑师的时候他感到很意外，那时中国还未有建筑学”。她跟我们讲述他与梁思成的故事。 听到她的话，我突然想起我先前看的那本书中，梁思成回忆道“徽因告诉我，那是和艺术和工程技术为一体的一门学科，因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业”。 那时我仿佛站在历史与现代的交错点，聆听着两个时代的声音。 我们几人与林徽因一同住在北京，考察了许多地方的建筑受他们二人影响，一直以来大家都在主张保护北京的老城区建筑。 三月的某个早晨，我去买报纸，才突然从报纸上得知新政府要拆除古建筑，建设现代化的新城。又一次，我急忙往那个地方赶，到客厅后发现大家都在，屋子内透露出一种压抑的气氛。 “他们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也是假古董！” 林徽因声音沙哑，整个人像是被击中一击重锤，止不住地颤抖。或许是病重多年的缘故。 我能感受到她的愤怒，却又做不了什么。 因为我早已知道结果，我知道我们现在去拜访的庙宇，或者去所谓的古城，充其量只能被称为“复古”。 后来梁思成的一些主张也被冠以“形式主义和复古主义”的罪名，被批斗，被羞辱。彼时林徽因肺病正发，我们从不在她面前提及这事。 林徽因从来都是聪慧的女人，即使我们没有告诉她，她也能从大家言行举止中得知一二。 那日她病重，我去探望她，她躺着病床上，双手下垂，再也没了往日的坚定和力量。 “为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆的片瓦不留呢？” 她面容憔悴，显得疲惫不堪。我只能劝她好好调理身子才能去考察测绘。 但我也知道她病重，后期拒绝吃药治疗，我这些话不会起多大作用，她的一生，都与各种艺术有着纠缠不清的缘分。 我每日走在大街上，看着古建筑一座座被拆除，我不敢将这些事告诉她，我知道我眼下看到的这些建筑也即将不保。 我是一个知道故事结局的人，但无法改变结局。 林徽因去世后，我也一同离开了。 又是一年三月，树梢上的叶片簌簌低语，我走在北京的巷子里，当真感受到了诗中所说的“今看花月浑相似，安得情怀似往时”。 “这巷子也太窄了吧” “不是的，这里原来很宽的”。我看着那位游客的背影独自说道。 林徽因先生跟我谈论过北京街道，“清末以来，街道被民房逐渐侵占，所以你可以想象当年马可·波罗到了北京，就跟乡巴佬进城一样吓蒙了，欧洲人哪里见过这么伟大气魄的城市。” 她很幽默，一直以中国的古建筑为豪。 回到家后，我坐在书桌前，拿起笔写下一封信：您去世后，北京古建筑遭到了近乎毁灭性的命运。中华门，永定门，广渠门，广安门，朝阳门，右安门，宣武门等都在随后几年被草草毁掉，我不敢跟您说。所幸，您“保护文物”的前瞻观点在今天总算被重视起来，从前尚未拆除的古老建筑物，被妥善保护起来，不知这对您算不算是一种安慰.....对您，我们永葆“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”的敬佩；对未来，我们坚信“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平山”您大可放心…… 可这封信没有地址，我也不知道该寄向何处。