促使我写作的，是重新找到痕迹

2020-03-05 10:32 发布

暂无内容  年级 / 2232 0 0

1.你最早的阅读记忆是什么？

詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，我七岁的时候读的，完全读不懂但还是坚持读完了。
2.如果让你选择一本想要强烈推荐的冷门佳作，会是什么？
特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。
3.你读不下去的一本公认经典是？
从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。
4.你想读的一本新书是？
彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。
5.你想成为哪本书的主人公？
《玛侬·列斯戈》里的格里厄。
6.什么书能为你带来平和与活力？
有很多，但我会回答加斯通·巴什拉的书：《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。
7.什么书你会想要送给大家人手一本？
那些在青春期帮助我生存下去的诗人们：波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……
8.什么书会逗你发笑？
有很多，比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。
9.你会想续写什么书？
狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。
10.你希望能够以原文阅读的作家是哪位？
赖内·马利亚·里尔克。
11.你能知道何时该开始一本新的小说吗？
不，都得靠摸索。就像一个拿着摆进行测试摸索的人。我记笔记，列清单。15年后，我在笔记里找到这些东西……
12.“一天深夜，在那遥远的日子里……”，你的小说会这样开头。你总是在第一句便开始整个故事吗？
是这句句子定下了小说的基调，就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说，当人们找不到第一句句子时，应该删除开头十行直达核心。我，习惯上，更喜欢立刻找到它。但偶尔，人们也用略为含糊的方式开头……可以跳上一辆开动的列车。不幸的是，为了给予一种自然的印象……这种自然，它从不自然而然地来。
13.你曾说你的小说讲述的是“一个隔开一段时间距离讲述的故事”，为什么总有这距离？为什么总是过去时？
很少能在当时讲述故事，因为总需要有一定判断所需的时间和空间距离，去感觉流淌而过的时间。促使我写作的，是重新找到痕迹。不以直接的方式讲述故事，而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹，而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑，我们倾向于重构它，启发会更大。
14.或许是现实太过琐碎以至于你无法从正面接触它？
并非如此。是因为现实总是片段式的。偶尔，我们讲述着某个人，接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事，自愿地或非自愿地。我们对自己说谎。所有这些构成了碎片的全部。也许警察卷宗是个例外。然而就算在那里面，也会有错误。
15.你说对自己说谎。你的作品中有这情况吗？
我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。自传性的情节在我看来总象某种圈套，除非它有诗意的一面，如同纳博科夫的《彼岸》。自传性的语调有某种人工的东西，因为它总是暗示有一个导演。对于我，我宁愿写艺术化的东西，将微不足道的元素加工成型。
16.你说想赋予事物磁性？你如何理解磁性？
就是找到平凡的事物和背景的超现实性。就像一条街，客观上，它没有任何新奇之处。
17.为何要寻找这种超现实性？
因为我有一种印象：事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光，并不一定由我而来，而是来自事情本身。
18.你写小说的方式就是如此：赋予事物、人和他们存在之重以“磁性”或“磷光”。
对，经常地，在写作之前，有一些胡思乱想，但这幻想只对于特定的事物、地点或人物。我需要特别真实的事物，才能表达这个时代梦游般的一面。
19.你的一些小说角色，比如《夜半撞车》中的这小伙子，感觉上和你很接近。他期待幸福却生活在巨大的焦虑的重压下。
他的焦虑来自外部环境，并非他本身。我总感觉我是困境时代的孩子，战争的孩子。人们总在谈论德国对法国的占领，而这对我而言并非无须付出代价。