未来的女孩：
你好吗？
此刻执笔的我，正坐在 14 岁的书桌前，窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过指缝落在信纸上，像极了我们曾共同期待的、闪着光的未来。
记得吗？去年生日，我用马克笔在书桌旁的白墙上写下 “721 复旦大学”。那时的我刚看完《垫底辣妹》，坚信只要像沙耶加那样拼尽全力，就能让梦想照进现实。每天清晨背单词时，阳光会刚好落在 “复旦” 两个字上，把纸页上的 “日月光华，旦复旦兮” 映得发亮。现在的你，是否正坐在光华楼前的草坪上读这封信？手中的录取通知书或许早已泛黄，但我知道，那些在台灯下刷题的深夜、把咖啡当奶茶喝的日子、对着错题本掉眼泪又重整旗鼓的清晨，都在通知书的纹路里，酿成了最甜的酒。
书桌上的鞠婧祎和赵露思海报还在吗？14 岁的我，曾把她们的照片贴在铅笔盒里，把她们的语录抄在课本扉页。鞠婧祎说 “要做就做最好”，于是我会为了数学压轴题磨破草稿纸，直到解出三种解法；赵露思说 “知足而上进，温暖而坚定”，所以我学会把抱怨折成纸船，放进书桌抽屉，转而用镜头记录晚霞的渐变、食堂阿姨多给的半勺糖醋排骨。你看，她们教会我的从来不是盲目追逐，而是把喜欢化作笔下的动力 —— 现在的你，再读她们的文字，是否也会想起那个在笔记本里写 “偶像不是太阳，而是让我成为自己的星星” 的小女孩？
14 岁的我，总被妈妈说 “太敏感”。会因为同学一句玩笑话辗转难眠，会对着飘落的银杏叶掉眼泪。但此刻我想对 24 岁的你说：那些细腻的感知曾让我们读懂《小王子》里的玫瑰，让我们在日记本里写下 “风把云朵揉成棉花糖” 的句子，这不是缺点，而是上天赋予的礼物。只是如今的你，应该学会把这份敏感调成 “静音模式” 了吧？就像你终于懂得，真正的强大不是从不流泪，而是含着泪继续奔跑 —— 当你在复旦大学的课堂上从容发言，当你在实习单位独当一面，那些曾让我蜷缩在被子里的情绪，都长成了支撑你的肋骨。
24 岁的你，或许正站在人生的新岔路口。请一定记得，永远不要活成妈妈的复刻版 —— 她的温柔不该成为被生活揉皱的纸；也别学爸爸的固执，要知道，适时的低头不是妥协，而是让阳光照进心窗的智慧。你要成为怎样的人呢？我想，是像鞠婧祎那样目标明确，像赵露思那样温暖坚定，更要像此刻握笔的自己一样，永远对世界充满好奇。比如周末去武康路看一场展览，在衡山路的咖啡馆写小说，或者攒钱带爸妈去看一次极光 —— 你看，我们早已不是只会在墙上写愿望的小孩，而是懂得把期待拆成车票、机票、电影票的大人了。
信纸快写满了，窗外的夕阳把 “721” 三个字染成金色。忽然想起今早背书时，一只蝴蝶停在单词书上，翅膀上的花纹像极了复旦校徽的形状。原来所谓未来，从来不是某个遥远的终点，而是无数个此刻的叠加。14 岁的我正在为数学题发愁，24 岁的你或许在为工作项目焦虑，但没关系啊 —— 我们始终是同一个人，是那个会把 “我做不到” 改成 “我试试看” 的女孩，是那个坚信 “星光不负赶路人” 的女孩。
纸短情长，愿你在上海的梧桐树下，继续追光，成为光。
十年前的你
2025 年 5 月 20 日
(指导教师：王毓芬)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容