父亲是头拉车的牛。大半辈子，他没好好为自己活过，一心一意为了家。 奶奶说年轻的父亲用肩膀挑起家庭的重担。 大约8岁时，父亲就为家里挑水，他的个子刚刚高过那沉重的木桶，村里只有一口水井。有一次，他去晚了，渗出的水大部分被村民汲走了，他只能用扁担钩子吊着木桶探到很深的地方汲水，但井太深，水太重，他的力气太小，他连同水桶一起掉在井里。幸好井里水被大家汲干了，否则后果不堪设想。他在井里大声叫喊，才吸引住罗锅的乡民，把他救上来，那位乡亲替他汲了水，他穿着湿漉漉的衣服，挑着担子回家，夕阳照着他单薄幼小的身体，但他想的都是家里的人没水喝。 父亲总是对我说：“你多好活（幸福）啊，读书只管读书，哪像我那会儿！”父亲只读到初二就辍学了，因为家里负担太重，爷爷认为不是睁眼瞎就行了，一家子饭都吃不饱，读书就算了。父亲读书时还有一项重大的任务就是挖野菜。每天背一个巨大的横筐，早上走的时候装几本书，晚上回来时必须挖一筐瓷实的野菜，否则一家人的第二天的饭就没着落了。那个树皮都被吃光的年代，哪里有那么多野菜？所以父亲挖野菜，再去上学，如果挖不够野菜，这一天就不能上学了。 大集体时候，一家七口吃不饱，二伯还要娶媳妇，一家人勒紧裤腰带也省不出二妈娘家的彩礼来，所以父亲就去偷，村里人告诉队长我父亲偷大集体的麦捆儿，队长下了死心要抓住他，但是一连好几个晚上队长都没抓到他。家里没有烧的，他大清早就光着脚丫子在海子捡牲口的粪便，回家晒干，当柴火。 少年的父亲拉着他那贫穷的家庭，走在泥泞的道路上，虽然汗流浃背，但内心充满希望。 等到成家后，他东拼西凑盖了第一座土坯房。没有椽子和檩子就和别人借，红泥和苒是自己用麻袋背回来的，土柸是在海子里挖的，门窗时求同族的三爷爷给做的，父子四个就把房子盖起来了。 改革开放了，政策宽松了，经济发展了，人员也可以流动了。父亲就开始他的打工生涯。我听他说他们几个青年去五原担糖菜。他们要在40分钟之内把一节火车皮装满，车厢特别高，他们肩上担着担子脚下踩着跳板，一担一担往上装。一车皮装完之后，人就像水洗过一样，肩膀脱一层皮。因为给的是现钱所以大家争着去做，一车皮10元钱在当时真的了不得，但是父亲的腰给累坏了。 后来又去盐海子挖碱，虽然穿着水靴，但是刺骨的冰水，依然从脚底钻到小腿，再延伸到大腿，直至全身，父亲的腿疾就是那是落下的病根。 可是有一件事让他再也不长久地外出打工了。有一次他外出打工回家了，他从外面进来，我穿着一件又旧又脏的棉袄，坐在昏黄的油灯下看着他发愣，我们对视很久，我才又惊又喜扑向他，当时他说他真想哭，因为长时间外出打工，孩子都不认识他了。 之后他开始和人合伙收干草，不论买卖多么忙他都会抽空回来看我们，还会给我们买一些我们从来没见过的东西：方便面、香蕉。收干草时，他也不敢投资太多，因为他的钱都是他苦一滴汗一滴挣下的，他赔不起，所以他在集团里更多的是跑腿。他把所有挣下的钱都给我妈，自己很少花。我记得爸爸唯一一件奢侈品就是一副墨镜。 为了改善我们的生活，爸爸又盖了村子里第一座砖瓦房，这一次椽檩是买的姥爷的，石头是二舅帮拉回来的，砖是在村里的砖窑里买的，红泥柸子是自己踩着泥巴打的。技工是顾的，小工是村里的叔叔伯伯们和父亲的两个兄弟和我的两个舅舅。我记得一座房子盖了半个月，开工那天，村里来了很多人，大家很羡慕我家可以盖砖瓦房。妈妈和婶婶们给所有盖房子的人做饭，烧水。虽然很累父亲脸上却都是笑容。 中年的父亲用他坚实的肩膀撑起我们温暖的家，一路前行。我们的生活水平越来越高，父亲虽然受苦受累，但是看着我们姐弟健康成长，他的内心充实而快乐。 老年的父亲帮助弟弟撑起了他的家。为了让弟弟其他人一样有房子，有车子，有面子，父亲老骥伏枥，仍然志在千里。 弟弟结婚后，父亲凭借他的辛苦和勤劳，为弟弟买了土二楼和车子，60多岁的人，又开始打工。他完全不像一个62岁的老人，他一边在村里的牛场打零工，一边种着40多亩地，还养着40多只羊，喂着两头猪。有时我劝他：“爸，你不要这样辛苦自己，60多岁的人了，享享清福，哪怕你就种上你的20亩地，养几只羊也好，儿女的生活让他们自己去奋斗吧。”他说：”哎！我天生就是这劳苦命，闲下来就难受。“现在父亲又为了弟弟买大楼房，41万的楼房分四年还清，他像上了发条的木偶就知道赚钱赚钱。 我佩服父亲不像生活低头顽强精神，我敬佩父亲自力更生、自强不息的优秀品格。现在我更担心他的身体健康。近几年，他身体不断有毛病，首先是冠心病，他感觉总是睡不醒，胸闷、气短、无力、盗汗。病情缓解后，有一次他喝醉了，和我打电话，哭着说：“我以为自己不行了，活不了了。”可是之前他从来没有在我们面前表现出一点不安和惶恐。去年春天，他说膝盖有点疼，我询问了情况后建议去医院照一照，他说：“估计是着凉了，牛场的工作，必须一个膝盖着地才能做。”听了他的话我的心在流泪，父亲生我，养我，供我读书，最后让我有了固定的工作，但我一点也替代不了他，我也帮不了他什么。 上周回家，父亲晚上10点才从牛场回家，我们已经躺在床上了。半夜里我听见父亲咳嗽，并且翻来覆去的，也许他担心明天早上的时间（凌晨4点），也许是太累了，根本无法入睡。大约凌晨4点我又听见父亲咳嗽，我的心里很难受，五味杂陈。有时候我想如果父亲现在只有40岁多好，他可以更好地为弟弟还楼房的贷款，他的身体还可以健健康康。 父亲是一本书，一本读不完的书；父亲是拉车的牛，一头辛苦的无私的牛。 我希望弟弟的楼房贷款还清后，父亲不要再有负担了，不要那么辛苦了。也许他的愿望就是让家里人都过得比他好，他就心甘情愿拉着这一大家人。