亘古不变的鲜红
于淼
最美背影
天空瓦蓝，云絮万千，每朵都像同一个人…… ——题记
厨窗下的身影
凌晨五点，起床洗漱，准备上早自习网课的我发现门外透这一束光。暖光打在妈妈乌黑的头发上，像是舞台上只为一人点亮的聚光灯，只是此刻，她的舞台是厨房。锅中煨好了西红柿鸡蛋的热汤，混着蛋液的面糊放在漏勺上，滴答滴答落下的小面疙瘩像是跳水的胖娃娃……
第一碗出锅了，红色白色黄色，还点缀了一点香菜的绿色，像是冬日的油画。只见她盛了一碗又一碗，操作台上多出了一个又一个保温盒……是妈妈代表社区在为寒风中关卡的执勤人员准备的早餐。
严冬•寒日•红马甲
路灯打亮飞舞的雪花，爆竹震天响。打开网络排成排，隔着屏幕，问声好。隔着阳台往下望，在皑皑白雪的映衬下，那排排站的鲜艳红，尤是清晰。东家近，西家出。像是成群结队，拎着花灯到处拜年。这个年可不一样……
抱着《告知书》《公开信》，秉着“不漏一人，不漏一户”的原则，在隆冬烈风中他们仰起头，嘴角挂着职业性的微笑，只是多了一层天蓝色的防护罩。“咚咚咚”这是第28户人家，看着红了脸的指头，总感觉火辣辣的痛在心头徘徊。“唉，又挨拒了。”无奈当中充满了颓废“您好～是2单元601的住户吗？我们是社区志愿者，来给您送《告知书》和《公开信》，麻烦您开一下门。”“东西放们口吧，这疫情当前的，谁敢乱开门啊。你们赶紧走吧，等会我们自己取。”……
笑脸变得僵硬，顿了顿，说道：“好的，您记得看，看完后按要求去做，疫情在前，防护好大家，就是最大的保障。”“行，我知道了，你们也忙一天了，要不进来喝口水吧。”将心比心，红马甲还是最温暖人心的……
第二天天刚亮，灰蒙蒙的天飘下了雪花，打开灯从上望去那抹红色的身影，又开始了属于他们的行动……
越来越厚的镜片
阳光伸出双手用力撕开我的眼皮。打开平板，发现凌晨2点老师在钉钉作业上回复的信息，作业上布满了红色的印迹，圈圈点点勾勾画画一行又一行。我揉了揉发酸的眼睛，继续看那红色的细小字体，这得要多长时间批改完的作业呀！那个戴着厚厚眼镜的熟悉身影一天都没有放下他的“武器”，只是从三尺讲台，两块黑板，三寸粉笔，换成了一页又一页熬夜做出的ppt，永远写不出漂亮粉笔字的写字板，但是唯一没变的还是那无论千辛万苦，无论你听与不听，做与不做，她都想给你最好的心，和台灯下一副又一副的越来越厚的镜片……
没错，这个年挺不平凡的，到处都是身影，只是这个身影比往日清晰，比往日稀少，但是比往日更有温暖，更加有力量。这个背影可以在应空中课堂，也可以应在保温盒上，还能应在挨家挨户的楼梯口中……
