我庆幸，这辈子有个终身的称号：作家！

虽然还不到盖棺论定的时候，可也已是尘埃落定了。

年轻时，对作家这个职业，崇尚得要死，经过十年的卧薪尝胆，加上破釜沉舟，最终是越甲吞吴，秦关属楚，攀上了中国作家的最高层次。在一个地级市里不说是独一无二，也算是凤毛麟角了，因此，上了电视，也上了日报新闻，让我虚荣地活了几天。别人的祝贺，一声作家，听得十分的惬意。

然而没几天，便没了兴趣。成了作家，日子依旧，收入依旧，社会的声望依旧，老婆的目光依旧。能当饭吃吗？不能，还得每天早七晚五地干，还是要让老婆鞍前马后地支唤：能什么耐？一没挣到盖房的钱，二没能安排儿女工作，三没照顾到亲朋戚友，四没改善家人生活……，看人家一个小科长，房子盖有了，车子开上了，老婆孩子安排妥了，亲属也跟着风光了，还作家呢！

孩子在走投无路时，回来跟我说，爸爸，还是教我写东西吧。我极其难过也极其矛盾地说，不，孩子，还是干别的吧。当然，孩子这时已不再是孩子了，因为我的奋斗，忽略了早期培养，前程也被耽误了。于是，孩子义无反顾地干起了与文学不沾边的营生，跟着他妈一头钻进了钱眼子去了。只有我还在八尺斗室里闭门造车，终日神经病一样东巡西睃，不时地发些豆腐块，凑足了百多篇，结集出版了一本集子，正儿八经地给认识的人与不认识的人签赠：XX先生雅正！

有一天经过一个废旧收购部，偶然有所发现：签着我的大名让“XX先生雅正”的那本书居然静卧在那里，我象拾起自己的孩子一样，将尘土拨去，怀抱了回来，从此发誓，再不签赠，除非是真正爱书之人！

也自此，作家这个词没有了光环，对外，我不再有勇气报出自己是个作家，就连别人称呼我，也想找个地洞钻进去。有一次在一个座谈会上，一名小领导点名：作家你来带头发个言，我却跟他急了：凭什么叫我作家？

我曾下了一百次决心，不写了，改行赚钱去。

先是开个饮食店，这是个吹糠见米的生意，早上买菜，晚上资金回笼。一个月下来，除了人工，房租，水电，工商，税务，原料，燃料，甚至垃圾等费用，不但没有赚头，还要从存折里抽钱来发工资。于是我改行开药房，最终还是亏了。在打算再改行的时候，我向老婆讨了教。老婆说，你要做生意，得先养条狗，最好是狼狗。我问这是什么歪理？老婆说，得让狗将你的良心叼走。回头看，这还真是条真理！确实，做饮食时，曾有人向我推销过地沟油，那油比花生油便宜多了，可我不干。开药房时，也有人来推销假药，那药的价格还不到市面上的十分之一，可我也不干。

狗没养成，良心还在胸里。老婆说，桐油笼还是装桐油吧。

于是又是写。你还别说，经过了一番的折腾，再回来时，文章要比前时老辣了，用行家的话说是炉火纯青了。于是便有了继续写下去的勇气，一篇一篇地写，一篇一篇地发，写着，发着，便到了甲子了。

虽然两袖清风，一身寒酸，却也落得个功德圆满，全身而退。有时偶而出去蹭个饭局，赚小酒喝喝，捡包香烟烧烧，拣个别人抱剩了的妹仔抱抱，回来写日记，用年四旺的“狠斗私字一闪念”来看审视，便说今晚出去腐败了。然而，这又能腐败到哪里去？回头看，没有钱也有没有钱的安乐，没有权也有没有权的好处。因为没有行政权，便没有跑官的人向我投送炸药包，晚上不怕警车鸣叫；因为没有人事安排权，也就没有女公务员投我怀抱，上网也不怕有艳照门；因为没有项目审批权，就没有老板带我去香港澳门，就不会落得难言之隐。

想着想着，读小学三年级的小孙女拿着作文本跑过来说，爷爷，学校叫我谈理想，你说我将来当个什么好？

我几乎是不假思索便说：当作家！

小孙女的小嘴一嘟：当作家有什么好？

我说：当作家有什么不好？