常常想起一个人。

这个人姓常，名见真，原先是乡下某中学的一名老师，退休后定居于城区的祖房里。此人右眼天生只有左眼一半大，平时只开右眼，说是为了让其多用而变大，可他努力勤睁右眼一辈子，也没能明显缩小两眼的差距。

他的摄影技术并不好。在我主编的版面上，每月我会照顾性地发他一张照片。他很知足，心里也知道这份情，每次相遇，他总是很热情地呼我“黄老师”，尽管他的儿子要比我大10岁。

我曾很认真地问过他，拍了那么多照片，光冲印照片就花光了他的退休金，拿回的稿酬还不到百分之一，做如此大亏本的买卖图个啥？对此，他很认真地答复我：钱是身外之物，能图个身体好心情好就很划算！东走走，西逛逛，哪里热闹就往哪里凑，日子过得很舒坦，原先的七痛八痛倒是渐渐少了。他说，儿女两个很争气，大女儿办了一家大工厂，常常叫他去拿钱，小儿子在美国工作，也常要给他寄钱！

那天，我到市中心医院看望因车祸住院的同事陈某，在病房里竟意外地遇到了常老师。常老师不是特意去看望我的同事陈某的，而是他比我同事早25天就住进这个病房里了。我这才依稀想起确实有多天不见常老师来报社了。

常老师确实瘦多了，绑着白纱绷带的右眼格外刺眼。

我问常老师怎么受的伤？

他努力睁开了闭惯了的左眼说，性格即命运啊！性格不好，所以命运也不好！

细谈中，我终于明白了事情的经过。

出事那天，常老师是应校长邀请才回到阔别10年的乡下学校的。校长说，你是学校的老教师，经常在报上发表作品，怎不给我们自己的学校宣传宣传？常老师说，他对自己任教了36年的学校没有好感，所以退休后从未回去看过。这次突然接到校长打来的电话，有点激动——或许是鬼迷心窍罢了，竟然一下子就答应了。

我问常老师，教了36年，可谓是一生心血都奉献给了这个学校，怎么会没有好感呢？

常老师凄然一笑，告诉我：他原本住在学校的自来水塔边上的实验楼里。实验楼不大，只有一层，共4个教室。其中两个教室是给学生上实验课用的，另一个半教室是用来放置教学仪器的，剩下的半个教室用薄木板隔开给常老师当寝室。实验楼在学校的西南角，地处偏僻，就常老师一人住此。那自来水塔是常老师退休前3个月才建好并开始使用的。有了自来水，大家都很高兴，因为以前洗脸刷牙洗衣蒸饭全要自己动手取井水。有了自来水，问题也来了。最大的问题是浪费，一些人在刷牙、洗衣时不关水龙头，水哗哗地流，让人心疼！为此，校长在大会小会上从不吝啬口水。领导重视，效果当然就好！学生教师这头，浪费情况堵住了，可常老师发现，更大的浪费却在水塔这边。只有人开抽水电闸，却没人及时关电闸。除用水高峰期外，特别是晚上无人用水时间，水塔上面的溢水口老是冒水，常有“庐山瀑布”之景观。为此，常老师没少向校长报告，校长也没少向管自来水的刘四发火。后来，事情闹大了，刘四被扣一个月奖金，刘四扬言要毁了常老师的左眼。常老师被总务主任张二请去上饭馆撮了一顿。张二告诉常老师，新招工进来的刘四是教育局局长的外甥，专职管自来水，智商不高，脑子又生过毛病，从小娇生惯养，所以性格也不好，又懒又蠢，要不是关系户，早就开除了！校长说了，人也批评了，钱也扣过了……到此为止吧。一个开关都管不好的人，还能做什么事？总不能将刘四往绝路上赶吧！他可是全校工资拿的最少的人啊。校长以前可从未扣过别人的钱啊！

“我已严厉警告了刘四：只要常老师的毫毛少了一根，我就把你的双手废了！常老师啊，您是德高望重的老教师，总用不着跟刘四这种有靠山没脑筋的小混混去比见识吧？” 张二主任的这句话好像一块鸡蛋石一下子就把常老师的出气口给封死了。

后来，水塔里装上了一根手臂般粗的引流管，溢出的水从管里边流下，很快进入排污涵道，彻底消除了“庐山瀑布”。

后来，常老师退休回家。一别10年，从没回校去看看。

“想不到啊！这次校长要我回去宣传学校的节水教育。校长说，自来水井原先只有28米深，10年后的今天井深已达158米，可水还是不够用……”

正当校长忙于布置全校师生节水宣传会议会场时，常老师特意去水塔边看看。老远，常老师就听见“哼哄——哼哄”声……常老师走到水塔下，好不容易撬开一块50厘米见方的水泥盖板。

——天哪！只见10年前的那股清澈的流水正从手臂般粗的引流管里欢快地冲下来！

常老师眼前突然一黑，一头栽倒在水泥地上，等他醒来时，发觉自己的右眼已被撕裂……医生告诉他，现在他的双眼已经一样大了。

如今，常老师再也不来报社投稿了。据说，常老师只要听到有人讲节水问题他就发晕，他也见不得像流水一样的印刷报纸的现代化程控机器……

不会再来报社的常老师，我却每日想起他。