翠花姓黄。

本来，翠花是有资格使用上千元一瓶世界名牌护肤品的。

可是，她一生只买过一瓶雪花膏。那还是她结婚时，狠狠心花两毛钱买的，每天用小拇指尖尖儿沾一丁点儿。三个月后雪花膏还剩大半瓶，翠花就舍不得再用了。因为她已怀上了孩子，要把雪花膏留着给孩子用。

――这就是命运。

黄翠花呀

翠花1961年结婚时19岁。她同当时许多乡村姑娘一样，进了洞房才知道自己男人是啥模样，无所谓爱与不爱，反正木已成舟，嫁鸡随鸡嫁狗随狗了嫁个石头抱着走了。

这以后她就成了庄稼汉根柱的老婆，成了瓦屋村一个忙碌的陀螺。

根柱一生的最高“官衔”，是草山公社瓦屋大队瓦屋村生产队饲养员。可他上任一个月就被“撤职”了，原因是众牲口不听他的管教。根柱是个很窝囊的男人，更糟糕的是他是个很窝囊的庄稼汉；很窝囊的庄稼汉一生中会遇到数不清的倒霉事：公社仓库失窃，作案人圈定在瓦屋村，限期破案。瓦屋村头头查不出盗贼，无奈时就捉了根柱去充数；他难得进一次县城，好不容易去一次，就在街道上被罚了款，原因是他灰头土脸、穿着破烂，影响了市容；他得了急性阑尾炎，痛急了到县医院去诊治，医院对他进行了包括脑CT、核磁共振在内的全方位检查，仅检查费就花去4000块钱；他买的“良种”、农药曾使一季庄稼颗粒无收……世上老鹰吃黄鼠狼，黄鼠狼吃鸡，鸡吃虫子，虫子吃谁？根柱就是一条虫子。而且，鸡吃虫子，虫子可以东躲西藏，他却没有任何地方也没学会躲藏；而且，老鹰和黄鼠狼不直接吃虫子，只有鸡才吃。而他这条“虫子”，老鹰和黄鼠狼和鸡谁见谁吃……

根柱在外面受了窝囊气或是日子过的紧巴、心里愤懑或烦恼时就要喝几口老白干。酒一下肚，他总要找个对象，把窝在肚里的愤懑或烦恼发泄出来。根柱发泄的对象只有翠花。起初，根柱才打三几家伙、还远没解气呢翠花就瘫倒了。他渐渐摸索出了使翠花不至于很快倒地的经验：揪住头发，往上提着打。翠花身材娇小，牛高马大的根柱把他提起来费不了多少力气。这样打即便是翠花已经口吐白沫翻白眼了也不会倒下，根柱可以充分施展拳脚，把窝在肚里的愤懑或烦恼统统发泄干净。

等到根柱解气了、酒醒了，见翠花倒在地上口吐白沫翻白眼，就又后悔得直扇自己耳光，一边扇一边往死里掐翠花的人中，三掐两不掐的，翠花就会活转来，对痛哭流涕的根柱说“没事……”

根柱掐她人中每次都是往死里掐，否则不起作用。男人全身的力气都集中在一个指甲上掐，牛皮也难撑得住，翠花皮开肉绽是少不了的。她鼻孔下面的指甲痕还没愈合，没几天就又被掐得血淋淋的。天长日久，翠花鼻孔下面就永远留着一个月牙状的疤痕。

翠花父母早就知道了她的不幸。当时她只一个孩子，父母曾暗地里劝她趁早改嫁算了。不料翠花竟哭得天昏地暗：“我一家人过得好好的，你们却想搅黄它，安的什么心哪……”翠花确实不恨根柱，她觉得根柱也实在太难了，满肚子的窝囊气或烦恼不发泄出来，弄不好会憋出病的；她说男人都有几分血气，气头上不打老婆又能打谁？

让人难以置信的是，翠花抗击打能力超强：她口吐白沫翻白眼后，从来没有吃过药住过院！表现最差劲儿的一次也只在床上躺了三天，三天后就可以下床，东倒西歪地为根柱洗衣做饭了。  

在根柱面前翠花也有硬气的时候。那时她的大姑娘高中毕业要报考大学，根柱说能填饱肚子就不错了，哪有钱上大学？死活不准许。翠花抓起一把剪刀，披头散发地扑到他跟前：“你要是不同意，我这就跟你拼了！”

根柱揪住翠花的头发就又开打……

大姑娘最终还是进了大学。这不久根柱就得了绝症，卧床不起。翠花为他端药端水、喂吃喂喝，但两年后根柱还是没挺过来。这一来就没人再打翠花了，可是当时她哭死过去几次，每次苏醒过来都是那句话：“你走了，叫我往后的日子怎么过呀……”     

那年省长亲自带队，来到瓦屋村访贫问苦，要村长如实推荐一户最贫困的人家，并说出理由。村长吭哧了半天，最终只得推荐了翠花家，理由是：她家连电费都交不起，夜里点豆油灯照明只一小会儿；她男人临死前，说好想吃几口有咸味的饭菜，翠花就拿一个断了柄的小汤勺到邻居家借盐，说等把猪养大卖了，就卖盐来还……省长眼圈红了，问她家为什么这样穷。村长介绍说：她公公婆婆药罐不倒五年，刚送走公公婆婆她男人又卧床不起两年，眼下三个孩子，一个上大学、两个上中学……

翠花正端着个瓦盆去喂猪，见一群卧车涌到了家门口。她一时慌张，手一松瓦盆摔碎在地上，而那双手却僵在胸前。

那双手不但黑，而且干枯粗糙，如同放大了的黑鸡蛋爪子――因为那是一双几十年来放下镰刀、锄头，马上又拿起锅铲、烧火棍的手；一双为公公婆婆男人还有三个孩子缝补浆洗、喂药喂饭、擦屎端尿的手；一双挨打时紧捂住嘴，使邻居不至于听到她哭声的手；一双被太多的眼泪浸泡过的手。

省长一进门先盯住了翠花的脸。那张脸憔悴枯黄而且皱纹纵横，如同是一副核桃壳做成的面具。省长一直盯着那张脸，一边问这问那；问着问着他怔住了：“你可是40年前，与我一道考取大学的黄翠花？”

翠花也怔怔地看着省长：“你是……狗剩子？”

省长眼泪夺眶而出：“黄翠花呀……”

默默两人行

狗剩子是省长的小名。

翠花和他是高中同学，1960年他们一起高考，同时考取了省城的同一所名牌大学。他们两个不同村但是一个公社的，录取通知书到手后，他们的父母在一起商量，说两个孩子都没出过远门，到省城大学报到时两人一起走，路上相互好有个照应。

当时到省城有两条路可走。一条大路绕远，将近500里，坐汽车转火车，光车费每人就要花40多块钱。两家人都是指望母鸡下蛋卖钱买油盐的穷人家，花这么多钱都心疼。当时那年头，鸡蛋3分钱一个，40多块钱就是1000多个鸡蛋，一只母鸡几辈子也生不了这么多蛋哪！另一条则是翻山涉水的小路，只有170里路，赶赶紧儿三天就走得到。翠花和狗剩子父母最终决定要他们徒步走小路，理由是：早些年进京赶考的读书人，徒步走一两个月才赶到京城的事不新鲜。同时，两家父母还为他们确定了动身时间：提前四天去报名。理由是：去的早了，每吃住一天都是要花钱的。

上路时，翠花和狗剩子一人一根扁担：扁担一头挑着被褥衣服，一头挑着脸盆碗筷和学习用具。那时候的人封建死了，他们早就认识，但平时见面说话就是那么一问一答：“吃过饭了？”“吃过了。”因此，如今两个人结伴赶路，翠花一开始就感到别扭。

翠花和狗剩子上路了，送行的双方父母在他们身后唠闲话。

狗剩子父母试探着说：“这俩娃儿在一起，还……还算般配。”

翠花父母说：“娃儿们还小，等他们念完大学校再说。” 其实，翠花父母还有几分瞧不起：狗剩子高考的分数比翠花低，又是中农成份。翠花家却是堂堂正正的贫农！

翠花和狗剩子一前一后，挑着担子翻山越岭。乡间土路上很少有行人，好安静好安静啊。越是这样的环境，翠花越是觉得别扭，越是觉得应该与狗剩子隔远点儿。

狗剩子走在前面，他时不时停住脚，扭头看一眼面若桃花的翠花，然后又匆匆把头扭转回去，一颗心莫名其妙地“怦怦”跳着，说：“累了，咱们歇歇好吧？”

歇歇就歇歇。他们保持着一定距离坐在地上，一个遥望头顶的天，一个注视眼下的地，谁也不说啥。

同是18岁的两个少男少女，就这样结伴同行。

乡间土路两旁几乎见不到厕所，这对翠花来说糟糕透顶了。路上行人稀少，如果要解手，当前后没人时，躲到路旁的地沟里应急是可以的。可是，狗剩子就在跟前，咋办？她当天偏偏又拉肚子，拉肚子的事怎好对狗剩子实说？翠花一忍再忍，忍无可忍时便对前面的狗剩子扯谎：“你前面先走，我要坐下歇一会儿。”

可狗剩子不知底端，反停下脚步，放下扁担：“我也累得不行了，咱们一起坐下歇一会儿。”

因为羞怯，因为急促，因为狗剩子的愚钝，翠花忍不住跺着脚嚷起来：“你滚你滚你滚！滚远点儿！”

狗剩子被她异乎寻常、突如其来的愤怒吓得不知所措，挑起担子撒腿就逃；逃离十几步开外后，他越发感到莫名其妙，忍不住边逃边回头看了一眼：翠花正解了裤子往地上蹲呢！一阵晕眩差点儿使狗剩子背过去，一种罪恶感却又迫使他狂奔不止，逃得无影无踪。

狗剩子回头张望的那一眼，恰恰被翠花看到了。她觉得狗剩子看那一眼是有意的，觉得那一眼就是照相机的闪光灯，一闪亮就把自己最不能见人的隐秘照进他心里了……翠花感到满脸火辣辣地发烫，又羞又气，恨不得追上去把狗剩子心里的“底片”掏出来撕个粉碎；又恨不得自己当即就钻进地缝里去，永生永世不出来……

这以后，就是翠花孤身一人往前走了。

孤身一人往前走，她担心自己走不到省城，三天的路程，还没走到五分之一呢！可是，即便是走不到她也死活不愿再见到狗剩子。

可是不见行吗？翠花一边走一边默默地想：这一路可以不见他，可是到了省城、到了大学怎么躲得过？在她的想像中，省城也不过与县城一般大小，大学也不过与刚毕业的高中一般模样，就那么一片地方，低头不见抬头难道见不到？――如果狗剩子再把他见到的说出去……哎哟我的妈呀，没脸活人了！

翠花犹豫了：我还有脸到省城大学报到吗？但这种犹豫只是在她脑海里一闪，一闪就消失了。

黄翠花命运的分水岭，还不是狗剩子回头张望的那一眼，而是旅途中的一个小客栈。

乡下客栈

天快黑时变了天。翠花紧赶慢跑，跑进一个巴掌大的小镇、找到一个只有几间泥瓦房的小客栈后，夜雨就“劈里啪啦”落了下来。

那年头的乡下村镇的旅馆都叫客栈，客栈也好旅馆也好，当时根本没有单人间、双人间一说。这个小客栈更简陋，一概的地铺，而且是通铺。所谓的地铺、通铺，就是在地上铺些麦秸，放条蓆子有床被子；蓆子挨着蓆子，一条蓆子就是一个铺位。

服务台上点着油灯，一个大胡子服务员正在打瞌睡。

醉醺醺的大胡子被喊醒后，说客满没有铺位了。这是小镇上唯一的客栈，除了这个客栈到什么地方过夜？外面在下雨，又人生地不熟的，咋办？翠花急哭了，央求“大胡子爷爷”无论如何要给安排个地方。大胡子让翠花原地等着，自己走进一个房间，过了好久才出来对翠花说：“算你走运――我让其他旅客挤了挤，在门边给你挤出了大半个铺位。”

虽然他说挤出来的铺位没有被褥，要用翠花自己携带的，翠花还是高兴得不得了。可她走进房间后，发现里面黑咕隆咚的，什么也看不见，就又退出来求大胡子点灯。大胡子说：“今晚这里停电。门边第一个铺位就是你的，进门往下一倒就是了，用不着点灯浪费。”

翠花再次走进房间，摸到了门边第一个铺位，摸到了空出来的大半个蓆子。

与之为邻的旅客已经睡熟，鼻息轻微而平缓。

赶了一整天的路，翠花太累了。她摸黑打开自己的被褥，合衣躺下，顷刻便酣然入睡。

翠花是被男人说话的声音惊醒的。睁眼看时天已微明，几个男人一边议论着什么一边在收拾行装。翠花一激灵坐起来：“天哪！我这是住在什么地方？”

她很快看清楚了、明白了：自己与一帮陌生的男旅客住了一夜的通铺！

其实这算不了什么。那年头，乡下的女人很少远出，村镇小客栈大多不考虑女人住宿的因素；偶然遇到有女人住宿，没空房时，往往就做出“男女混编”的安排。那时乡下人出门在外，住客栈都是不脱衣服的，民风也淳朴，不会发生什么出格的事。小客栈当天夜里只入住翠花一个女的，在醉醺醺的大胡子眼里，她还是个不晓事的小姑娘，做出这样的安排就更没什么可大惊小怪了。

可是，当翠花发现自己与一帮男旅客住了一夜通铺后，羞得不敢抬头。好在天还没大亮，她急匆匆收拾被褥，打算尽快人不知鬼不觉地离开小客栈。

就在这时，紧挨翠花住的男旅客也醒了，揉着眼睛坐起来。

坐起来的男旅客竟然是狗剩子！

两个人对视一眼，顿时都傻了。狗剩子先回过神儿，他一骨碌跳起来，“劈里啪啦”地抓起自己的行李，夺门鼠窜而逃。已经起床的旅客不明白发生了什么事情，怔怔地看着翠花。那种怔怔的神态，被翠花的眼睛幻化成了猥亵的嘲笑。

耻辱感使翠花周身的血都变成了火，“呼啦”一下烧到了脸上。她想蒙起脸大哭一场，又想跳起来喊“我什么事也没有”，可是她最终选择了逃避，抓起行

李，发疯一般逃出了小客栈。

出了小客栈有两条路，一条是来路，一条通往省城；通往省城的路上，狗剩子正亡命般飞奔而去。翠花毫不犹豫地奔向来路。

一口气跑出两里路翠花才停下来，才在心里喊出了一句话：哎哟我的妈呀，实在是没脸活人了！

秋雨早已经停息，这里的清晨静悄悄。而翠花心里的暴风雨却怎么也停不下来。

这接下来怎么办？跟随狗剩子到省城的大学报到去？一只斑鸠站在附近的树上，傻愣愣地看着翠花，直着嗓子鸣叫：“咕咕－－咕咕－－” 翠花的听觉，把斑鸠的鸣叫演义成了“不去――不去――”

可是，不到大学报到又咋办？一只叫天子不停地扇动着翅膀，却固定在她头顶的一个点上，不歇气地鸣叫：“啾啾――啾啾――” 翠花的耳朵，把叫天子的鸣叫翻译成了“回去――回去――”

回去回去回去！这学不上了！翠花掏出“入学通知书”，狠狠地撕个粉碎，而后挑起扁担，义无反顾地走上了回家的路。

三个字的悼词

如今看来不可思议的事情，在六十年代初十分正常，上大学和不上大学没有多大区别：从观念上看，上大学与否都是劳动者的普通一员；毛主席就教导说：革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分。从实际生活中看，辞去城市工作，回乡务农的人成千上万；即使没回乡务农，干部也好、知识分子也好，哪个不时常与工农大众“同吃同住同劳动”？就各大学每年录取情况看，实际录取人数往往都低于通知录取人数。

翠花没有直接回家，她在亲戚家住了几天，等报道期限过了才回到家，对目瞪口呆的父母扯谎说：“学校今年停招女生。”

老实巴交的父母竟然相信了，竟然“回心转意”了，说这样也好，女子无才便是德，学校不招收女生家里不但少花些冤枉钱，还多了一个劳动力。

翻过年就是1961年的大饥荒，翠花家三天两头揭不开锅。她父母见几个孩子都饿得直不起腰，便打算把老大翠花先嫁出去――送出去一个就少一张嘴。正在这时有媒人上门，说瓦屋村的根柱世代苦出身，正宗的贫雇农；人实诚，干活最肯出力气，根正苗壮。在那个年代的乡村，这样的小伙子是顶级“帅哥”；而且媒人还说：根柱家房后有棵大榆树，断粮时，剥树皮够一家人顶半个月！翠花父母当即就拍板定下了这桩婚事。

媒婆之言，父母之命――不久，翠花就成了庄稼汉根柱的老婆，成了瓦屋村一个忙碌的陀螺……

访贫问苦的省长站在翠花面前，神色里仍然残存带着40年前的窘迫：“当年，当年是……”

翠花用袖头抹干眼泪，神情里仍然沉淀着40年前的羞怯：“当年……当年

我妈病重――嗨！事情都过去40年了，别再提了！”

“你这些年的日子……”

翠花脸一扬，扬起那张皱纹纵横，而且鼻孔下面比别人多出一道月牙状疤痕的脸；又拢拢沾有草屑的头发，那头发说不上白也说不上黄，乱麻似的。然后说自己这些年日子过得很遂心，这一辈子日子都过得很遂心：过成了一家人，男人本分，儿女孝道：“我的大女儿已经读大学了――就是你我当年报考的那所大学！”

话说到最后，省长拿出了救济金；除了准备好的救济金外，他又从自己身上掏出1000元，一起交给翠花。翠花死活不收，说：“我吃国家救济的事要是传出去，别人还以为我家穷得揭不开锅了呢！”

 省长眼圈又红了，改口说这不是救济金，是赔瓦盆的钱：“你喂猪的瓦盆是因为我打碎的，应该赔偿。”

“那本来就是个破瓦盆，用铁丝箍了几道，还用棉花塞着破洞。” 翠花说省长糊弄人，“一个破瓦盆哪值这多钱？”

省长说：“那瓦盆是几百年前人们用的物件，是文物！”

……分手后省长嘱咐村长：“以后凡是黄翠花的情况，你可以直接打电话向我报告。”

这以后的日子里，翠花每个月都要收到500元的匿名汇款。

到翠花的第三个孩子也考取了大学，她突然得了紧病，说不行就不行了。

省长专程赶到瓦屋村向翠花遗体告别。

堂堂一省之长，竟要向一个没任何功名、任何地位的穷老婆子遗体告别！市县领导闻讯后尾随而来，还有十里八乡的人更是涌来看稀奇，瓦屋村里外人山人海。而当人们听说了翠花的身世，听说她大姑娘已读完博士后时，人人肃然起敬，看稀奇的人群成了沉默的、漫山遍野的送葬人流。

省长在翠花皮包骨头的遗体前鞠躬默哀，之后抬起头来，嘴唇哆哆嗦嗦的，哆哆嗦嗦的要致悼词；可是他最终只说出了三个字就泣不成声了。他说的那三个字是：“命运哪……” 

这样的话，本来是不该从一个省长的嘴里说出来的。

不过翠花的遗容安祥而满足，甚至还带着几分自豪。

翠花应该安祥应该满足应该自豪：有哪个女人，经历过她一般的苦风凄雨的生命里程和最终雨后复斜阳的心路里程？虽然生活榨干了她生命中的所有汁液，但那些汁液滋养并成就了一个家，滋养并成就了她青春的梦想啊！她在为一个窝囊男人的每桩不幸最终埋单、在替子女们预支人生苦难的同时，实现了一个东方女性生命的辉煌涅槃！

《命运》（获2005-2006年度“中国小小说优秀作品奖”）