很多年的冬天过去了。窗前那株单薄的小梅树，已是繁花压枝了。那深爱着这株梅的梅先生呢?已经作古多年了。
       那时，我们的校园刚刚建起，大楼封顶后，校园里陆陆续续搬来了一些树种。不知是谁先发现的，我们文科办公室窗前冒出一株瘦弱的梅树，那是整个校园里唯一的梅。这年冬天的时候，瘦枝上钻出了几朵花儿，被风一送，那香味就一缕缕飘进了窗子里。我们笑着向梅先生打趣：梅先生，你香了!“是啊，我浑身飘香了!”梅先生也笑了起来。

       同室的小林见梅先生对着窗外使劲地嗅着鼻子，就剪了一枝，插到梅先生的桌上笔筒里。下了课的梅先生见了桌上的梅花，欣喜之后脸上有了惋惜：它还那么小呵，怎忍心折了它呵!大家笑说：人家小姑娘仰慕你大才子，送了你“一剪梅”你还不高兴?梅先生哈哈大笑：这倒折煞老朽了!从此，梅先生有了“一剪梅”的雅号。
        清清朗朗的梅先生确也人瘦如梅。梅先生家居闹市，离近郊的学校路远，累了，就常常住宿在校。好在那时学校空教室很多，他置了一间起居室，在室内那块大黑板上央我画了一黑板金冬心式的梅花，另外两壁挂上了自己书写的那种既飘逸又颇具法度的行书条幅。我们办公室的人都不约而同称这间居室为“梅公馆”。

       梅先生笑呵呵地接纳了这个直露有余，含蓄不足的斋名。课余时，我们常常假座“梅公馆”，与梅先生天南海北，说古道今，谈诗论画。我们几个爱好古诗文的人，有时也学着古人的风雅，凑在一起以诗联句，常常最后夺魁的总是梅先生。
        大家对梅先生的这一肚子学问是服气的，但对梅先生的身体状况却有着几许担忧。他的脸色常常因犯病的缘故变得灰暗起来。说起来，他说这是老毛病了，是三年困难时期留下的病根，没有油水滋润，肝大了起来。现在呢，不见好，也不见怎么坏，所以不必担心的，该吃就吃，该玩就玩，该轻松就轻松。话是这样说，但大家都知道，梅先生老家的双亲还需要他赡养，所以这“吃”也是仅限于在菜上略有点小荤，水果是不大沾唇的，可以买点水果的钱都用在了买书上了。
       那时学校周围是大片的农田，远处有不多的几家农户。中午吃过饭，我们几个人，梅先生、杨先生、李先生、小林和我总要踏着那条田间小径散步。

       饭后百步走，去沐浴农田的风光，也是梅先生的养身之道。我们闻着大田里的稻香，又听着池塘里的鹅叫，指点着周围的一切，谈话散漫而有趣。听到羊叫，我说羊是极温柔的动物，这叫声也是哀哀的，让人起怜悯之心。梅先生却说，我倒有些讨厌羊咩。为什么?我有些诧异。“为什么?你们听听!这叫声简直就是哀求之声、乞求之声。让人可怜它呀!”梅先生的回答竟是这样。唉，这个梅先生总是有些傲气的。关于这点傲气，在那场“拍桌子”风波中是得到验正的。

       那时，我们那位校长，是个能力很强，脾气有点急躁的老头儿。有一次在与梅先生等教师讨论工作时，发生了争执，一怒之下竟拍了一下桌子。梅先生在愣了几秒钟后，继而也拍了桌子，还一下子拍了两记，拂袖而去。校长醒悟过来去找梅先生，问他，我拍桌子不对，你为什么不留一点面子给我，倒一下子加了倍?梅先生说，你当校长已经是很有面子了，还要拍桌子要面子，我当教师也是要面子的呀，因为想多要点面子，所以拍了两记。据说，校长听了这番话笑了好一会，算是服了梅先生。总之，这件事在校园传开后，梅先生的“傲”是有了点名气。
       不过，梅先生对学生确实是可称得上“俯首甘为孺子牛”的。他上两个班的语文，工作量不轻。批学生作文圈圈点点，一点不马虎，评语常常要写上一页不止。凡碰到写得精彩处，自己还要摇头晃脑诵读一番，问左右：怎么样?这小子这段写得还可以吧?得意之色溢于言表。批学生大字，圈点之余，还要示范几笔。课间，常有学生围在梅先生周围，或拿课本作业本，或携课外阅读书问长问短，梅先生解答之后，喜欢用折扇轻轻敲敲这个那个脑袋，问一句：明白啦?记住啦?然后笑咪咪呷一口茶。

       梅先生的病有些严重了，肝区痛得他少了许多话，他还硬撑着上课。大家劝说，梅先生，你真该休息了。他却说，查过了，仍是老样子，不会有大问题的，歇着，心里倒是闷，不如上上课，出出汗，熬过就好了。
        周末，梅先生推着那辆沉重的旧自行车，慢吞吞地朝校门走去。我说，梅先生，你家不近，还要过几座桥，这辆“老坦克”多累人，该换辆新车了!他笑笑说，这车还是我刚工作时买的，踩了快二十年了,旧车西有了感情，总也舍不得扔掉，再说，我还能再踩几年呢！这话等我以后回过味来，方悟出：梅先生该是早知道自己的病有了凶兆不会长寿吧?终于，医生让梅先生住进了医院，多年的肝肿大演变成了肝癌，诊断是化了一个月的检查。
       我去看他时，病床上的梅先生脸色已灰暗如泥，腹大如鼓，身下垫着一个大气垫圈。他说医生让他看了投影，想不到，他的肝已萎缩成一个鸭蛋那么大了，他伸出手比划着，声音是平静的，脸上似乎还有笑。
      临走，我问他想吃些什么，他说想吃点极酸的东西，帮他熬过痛，他问我不知药房里有没有乌梅可买。后来我去了中药店，没买着，便想法弄了几串未熟的葡萄——那也是极酸的。我托人带给了他。他让人告诉我，他很喜欢。最后的日子，他是靠嚼着酸葡萄，忍着剧痛离开世界的。同病室的人说，无法忍受的痛，到死，他都没吭过一声。
       大殓那天，全校的员工都去送了梅先生。大家都哭了。唯独梅先生五岁的儿子却不知哭。大家说，这是你爸爸，你哭哭你爸爸呀!五岁的小孩却嚷着说，你们骗人!这不是爸爸，不是我爸爸……
       是的，我们也认不出梅先生了。那清清朗朗的梅先生呢?

    原载《百花园》