小作家网

书名倒是叫活着，可这本书里的人，都死了。 ——题记 读完余华的《活着》，合上书页，那种被钝器击中般的沉闷感久久不散。福贵的一生，像一场漫长的、无声的雪崩——家道中落、亲人相继离世、一次次失去一切，却又一次次地“活了下来”。最初我以为这是一部关于苦难的编年史，但重读几遍后，我渐渐明白，《活着》讲述的并非苦难本身，而是苦难中那份近乎沉默的生命韧性——那是一种不需要意义支撑，仅仅因为“活着”就必须“活着”的原始力量。 这种沉默的韧性首先体现在福贵的“不解释”上。他从不试图为自己的苦难寻找哲学慰藉或历史合理性。当所有亲人离他而去，只剩一头老牛为伴时，福贵没有质问命运，没有沉溺于“为什么是我”的悲愤。他只是继续耕地、吃饭、睡觉、活着。这种沉默不是麻木，而是一种更深刻的接纳——接纳生命本身的荒诞与不可解。当知识分子们热衷于为每一滴眼泪寻找意义时，福贵和他的乡亲们早已懂得：有些泪水，仅仅是生理性的；有些痛苦，仅仅是因为还活着。 少年时期的福贵，吃喝嫖赌，凭着家中的万贯钱财，觉得自己以后就能光宗耀祖了，可最后因嗜赌成性败光家产，父亲气恨而终，他从衣食万贯的大少爷变成了贫穷的佃农。他带着妻子家珍、女儿凤霞和尚未出生的儿子，开始了在动荡年代中挣扎求生的历程。这场巨变揭开了福贵苦难人生的序幕，也迫使他第一次直面“活着”的沉重。 为病重的母亲求医时，福贵被国民党军队抓作壮丁，在炮火连天的战场上目睹死亡。两年后他辗转回乡，母亲早已病逝，女儿凤霞也因高烧变成聋哑人。战乱夺走了普通人的安宁，但福贵与家人重逢的卑微喜悦，仍支撑着他在破碎的生活中继续前行。 随后而来的各种变革：土地改革、人民公社、大饥荒……时代洪流一次次冲击着这个脆弱的家庭。儿子有庆为救县长夫人抽血过多而死，成为福贵心中永久的剧痛；女儿凤霞历经磨难后嫁给善良的歪脖子二喜，却因产后大出血去世；妻子家珍在长期病痛与丧子丧女的打击下耗尽生命。每一次希望微光后，总是更深的黑暗。 凤霞死后，就连女婿二喜在工地事故中惨死，留下年幼的外孙苦根。一老一少相依为命，成为福贵活下去的最后寄托。然而苦难并未止步，苦根因贫穷促使的饥饿下饱食豆子而撑死。至此，福贵所有的亲人相继离去，只剩下他孤身一人。 晚年福贵买下一头待宰的老牛，也给它取名“福贵”。在田间劳作时，他对着老牛一遍遍呼唤着父母、妻儿、外孙的名字，仿佛他们从未离开。在平静的叙述中，福贵接纳了命运给予的一切伤痛与温柔，活着本身成为他对抗死亡与遗忘的唯一，也是最好的方式。 这让我想起中国乡村的黄土墙，历经风雨侵蚀，表面斑驳不堪，却依然立在那里，不解释自己的沧桑，也不炫耀自己的坚固。福贵就是这样的黄土墙，他的韧性不在于对抗，而在于承受；不在于改变命运，而在于成为命运本身。这种生存智慧是反英雄主义的，它消解了现代人对“生命意义”的执着追问，回到了更本质的生命状态：呼吸、心跳、日出而作、日落而息。 最触动我的是福贵与动物之间的关系变化。从最初将牛视为工具的少爷，到最后将老牛视为唯一“亲人”的老人，这种关系的转变揭示了中国传统中人与自然的深刻联结。当所有人类纽带断裂后，是这头不会说话的老牛成为福贵“活着”的见证者和陪伴者。这暗示着一种超越人际伦理的生命共同体意识——活着，不仅仅是在人类社会中的存在，更是作为生命本身在宇宙间的持续。 这种沉默的韧性在当下尤为珍贵。我们生活在一个追求“高效人生”、“意义最大化”的时代，痛苦需要被疗愈，挫折需要被转化为成长，连休闲都需要“有意义”。福贵的存在是对这种功利主义生命观的沉默反驳。他告诉我们，活着可以没有传奇，没有逆袭，甚至没有明显的成长弧光；活着，有时仅仅是在巨大丧失后，第二天早晨依然能够起身，给老牛喂一把草。 这种生存哲学并非消极，而是一种去除了幻觉的勇敢。当福贵平静地讲述自己的一生时，他不是在炫耀自己的坚韧，也不是在控诉命运的不公，他只是在陈述一个事实：我经历了这些，我还在这里。这种陈述中蕴含着惊人的力量——它让一切廉价的同情和浮夸的励志都显得苍白无力。 余华用近乎残忍的笔触剥离了生命的所有装饰，让我们看到生命最赤裸的状态：活着，就是心跳还在继续，呼吸还未停止。而正是在这种赤裸中，一种尊严油然而生——不是战胜命运的尊严，而是承受命运的尊严；不是改变世界的尊严，而是看透世界后依然选择活着的尊严。 读完《活着》，我走到窗前，看着楼下熙攘的人群。每个人都有自己的福贵时刻，只是表现方式不同。那个为生计奔波的外卖员，那个照顾患病父母的女儿，那个在失败创业后重新找工作的中年人——他们都在以自己的方式实践着那种沉默的韧性。这种韧性不需要成为史诗，它存在于日常的坚持中，存在于每一次失望后的再次尝试中。 《活着》最终教会我的，不是如何面对苦难，而是如何与苦难共存而不被其定义。福贵没有被苦难变成哲学家或斗士，他只是变成了一个更懂得珍惜每个平凡时刻的老人。在书的最后，他对着老牛吆喝着一长串亲人的名字，这场景既荒诞又温暖——这是他对抗遗忘的方式，也是他与逝去亲人保持联结的方式。 也许，真正的勇气不是征服命运的山峰，而是接受命运是片平原——没有高潮也没有低谷，只有无尽的延伸。而我们就走在这平原上，有时晴朗，有时风雨，但脚步从未真正停歇。因为活着，就是不断地经过；而经过本身，已经是全部。