小作家网

屏幕又亮了。不用看，我知道是谁。每七十二小时，一次，像心跳一样准时。今天该是第四条。指尖悬在冰冷的玻璃上，犹豫了三秒，还是点开。 “南街桂花开了，记得加衣。” 字很简单，宋体，没有表情符号。发送时间，晚上七点整。和过去三十六个月里，另外四十五条信息的格式、语气、精准的时间掐算，分毫不差。发送人那栏，三个字像三枚小小的钉子，把我钉在原地：“陈阿嬷”。 我的阿嬷，去世三年了。 第一个月，我以为是恶作剧，是通讯公司的幽灵数据，是哪个环节出了错。我注销过号码，换过手机，甚至搬了两次家。没有用。它总能找到我。像一团湿冷的雾，不依不饶。第二个月，我开始害怕。那些寻常的叮嘱，“你爸的腰伤又犯了，勿念”，“冰箱里有你爱的绿豆汤”，在深夜的屏幕荧光里，渗出无法言喻的诡谲。我试过拨打那个号码，永远是关机。一种温和的、彻底的拒绝。第三个月，恐惧被一种更深的、粘稠的东西覆盖。我几乎……习惯了。习惯这定期来自冥界的问候，习惯在生活里留下一个给鬼魂的座位。甚至，在心底最不敢触摸的角落，滋生出一丝可耻的依赖。至少，这世上还有“什么”，在用她的方式记得我。 直到昨晚，我又梦见了她。不是临终时瘦削的样子，是更早以前，系着洗得发白的蓝布围裙，在灶台边熬绿豆汤。夏日的阳光穿过天窗，灰尘在她花白的鬓角跳舞。她转过头，对我笑，缺了一颗门牙，笑容却亮堂堂的。醒来，枕巾湿了一片。窗外是城市凌晨空洞的蓝，屋里只有空调低沉的呼吸。巨大的孤独像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。 白天过得浑浑噩噩。文档上的字在跳动，同事的嘴在开合，我像个隔着毛玻璃看的局外人。只有口袋里那个沉默的长方体，沉甸甸的，提醒我今晚七点。时间像个跛脚的老人，终于挪到了那一刻。震动如期而至。 我盯着那行新出现的字：“降温了，晚上盖好被子。” 视线模糊了。胃里一阵翻搅，不知是恐惧还是别的什么。三年了。我第一次，手指颤抖着，不受控制地，点开回复框。拼音输得很慢，错了好几次。简单的6个字，用尽了我所有的力气。按下发送时，指尖冰凉。 “阿嬷，我想你了。” 屏幕暗下去，映出我惨白、扭曲的脸。时间被拉长了。一秒，两秒……心脏在耳膜里撞鼓。可能只过了五分钟，也可能有一个世纪那么长。屏幕猛地一亮，不是幻觉。 两条新信息，几乎同时抵达。 第一条，来自“陈阿嬷”：“囡囡乖，阿嬷一直都在。” 熟悉的语气，甚至能想象出她说这话时，轻轻拍着我背的样子。眼泪猝不及防地涌出来。可紧接着，下面那条，来自一串完全陌生的本地号码。我的呼吸停了。 点开。 “林小姐，你好。抱歉打扰。我是你阿嬷临终前，住在隔壁床的病友，姓吴。” “这个旧手机（她总叫它小灵通），还有里面这个号码，是你阿嬷在最后那几天，硬塞给我的。她一遍遍教我，怎么用这老古董的按键打字，怎么设定那个三天一次的闹钟。她眼睛那时候已经不太看得清了，手指也抖，但特别有耐心。” “她说，她的小囡囡，心里藏着很重的苦，日记本里写得密密麻麻，都是‘没意思’、‘撑不下去了’。她看不懂‘抑郁症’那么复杂的词，但她知道，她的囡囡活得不开心，很累。” “她求我帮她这个忙。她说，她走了，就没人记得按时提醒这孩子天冷加衣、按时吃饭、好好睡觉了。没人提醒，她怕她的囡囡，就真的忘了要怎么活。” “她跟我约好：如果一直没回音，也许就是囡囡走出来了，过得好了。那就一直发下去，发到手机彻底没电，或者我老得也打不动字为止。但如果……如果哪一天，你回复了……” 短信在这里断了一下，空了一行。像一声长长的、艰难的喘息。 接着是最后一句： “她说，那就告诉你，‘阿嬷偷看了你的日记，对不起。但阿嬷更怕的，是没人再替她爱你，怕你觉得这世上真的没人要你了。所以，囡囡，替我，好好活下去。这是阿嬷……最后一个请求了。’” 屋子很静。空调不知何时停了。远处有隐隐的、闷沉的雷声滚过，要下雨了。 我抬起头，窗外城市的灯火，第一次没有连成一片令人窒息的光海。它们一点，一点，在模糊的视线里，晕开成一片温暖的、毛茸茸的光晕。像灶火，像旧台灯，像……她看着我的眼神。 我慢慢抱紧自己，把脸埋进膝盖。原来，爱真的可以是一种有生命的东西。它笨拙地、固执地，学习使用最过时的工具，穿越最遥远的距离，一遍遍，练习如何在无人回应的虚空里，发出永不消逝的回声。 喉咙里堵着滚烫的硬块。我拿起手机，对着那串陌生的号码，一个字一个字地按： “吴阿姨，谢谢您。请放心，我会的。” 按下发送。然后，我找到“陈阿嬷”的对话框，蜷在沙发上，像小时候钻进她怀里那样，轻轻地、一遍遍地打字。 “阿嬷，今天有点冷，但我穿了厚外套。” “阿嬷，中午吃了排骨，味道不错。” “阿嬷，晚上我会早点睡。” 窗外，雨终于落了下来，淅淅沥沥，敲打着世间万物。而我这里，很安静，很暖和。仿佛有人，刚刚为我，轻轻披上了一件看不见的、永恒的衣裳。