小作家网

线圈在指尖下绷紧，传来几乎无法察觉的颤动。地下的空气凝滞厚重，混杂着泥土的铁腥和陈年硝石的苦味。面罩让每一次呼吸都带着自己肺腔的回响，汗沿着眉骨滑下，悬在睫毛上，要掉不掉。老陈的视线穿透防爆面罩的厚重镜片，锁定在眼前那个锈蚀、狰狞的金属造物上，它半埋在潮湿的土层里，像一颗沉睡太久、即将腐烂的心脏。 这不是他处理过的最大当量的家伙，但一定是最刁钻的。引信结构被岁月侵蚀，又被拙劣的改装覆盖，线路纠缠如同恶意的藤蔓。他左手稳着微型内窥镜探头，右手那柄特制的平口钳，薄如蝉翼的刃口，精准地探入一个不到两毫米的缝隙。世界收缩成这道缝隙，收缩成指尖细微的力道传递，收缩成耳边对讲机里时断时续的电流杂音，以及自己刻意拉长、放得极缓的呼吸声。 “老陈，还剩最后两组线路，颜色确认，红、蓝。” 耳麦里传来年轻助手压抑着紧张的声音，在地底深处显得缥缈而不真实。 他没有应声，只是几不可察地点了下头。红色，常规是电源回路，蓝色，通常是起爆信号。但在这个被改造过的老东西身上，惯例是最不可信的东西。钳口轻轻搭上那根暗红色的胶皮线，触感反馈回来，线芯似乎比标准的要硬一些。他停顿了半秒，手腕以最小的幅度转动，换了个角度，钳口移开，转向旁边那根沾满泥污、几乎看不出本色的蓝色导线。 汗珠终于坠落，在面罩内壁上拉出一道歪斜的水痕。平口钳均匀受力，合拢。没有犹豫的余地。 “咔。” 一声轻响，细微得如同折断一根枯草。蓝色导线断开的瞬间，他全身的肌肉似乎也随之微微一松，但立刻又绷紧，等待着可能迟来的审判。几秒钟死寂，只有自己放大的心跳在耳鼓里擂动。没有预想中惊天动地的轰鸣，没有炽热的火浪，只有尘埃在探照灯的光柱里缓缓沉浮。 “蓝线安全。准备切断红线，转移主药。” 他的声音透过通讯器传出，干涩平稳，连自己都听不出什么情绪。 后续的流程变成了近乎本能的操作。切断最后的红线，小心翼翼分离那团早已不稳定如老年人心脏的淡黄色炸药块，转移到专用的防爆罐里。当罐盖旋紧的“咔嗒”声传来，地洞里的空气仿佛才重新开始流动。 从洞口爬回地面时，午后的阳光泼了他一身，刺得他眯起眼。助手和同事们围上来，拍打他满是泥土的防护服，笑声和说话声像隔着一层水传来，嗡嗡作响。有人递来水，他接过，仰头灌下大半瓶，水流过喉咙，才觉出嗓子眼冒着烟。这是今天第二颗，也是他职业生涯的最后一颗。拆弹服最后一次被脱下，像蜕下一层沉重的外壳。 退休仪式简单到近乎潦草。局里的小会议室，桌上摆着个水果蛋糕，同事们轮番上来握手、拥抱，说着“好好休息”、“常回来看看”之类的话。领导递过来一个用红绸扎着的长方形盒子，说是大家的礼物。他道了谢，没当场拆。掌声响起来，带着如释重负的真诚，也有对他能全身而退的羡慕。他笑着，脸颊的肌肉有些发僵。 回到家，暮色正沉。妻在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。女儿小雅听到开门声，从自己房间蹦出来，手里捧着个东西，眼睛亮晶晶的。“爸！送你！” 那是一个玩具模型，塑料的，涂着花花绿绿的颜色，大概是想做成一个卡通炸弹的样子，圆滚滚的身体，顶上还夸张地装着个巨大的红色“计时器”。女儿手巧，模型做得有模有样，接缝处处理得挺仔细。 “哟，这礼物好，” 他笑起来，揉揉女儿的头发，“知道老爸是干什么的。” “那当然！” 小雅得意地扬下巴，“我做了好久呢！爸爸你快拆开看看，里面有惊喜！” “模型还拆什么？” 他随口应着，顺手从茶几抽屉里拿出他那套精简过的工具盒——习惯了，家里总备着点儿。退休了，有些习惯比记忆更深。 他在沙发上坐下，女儿挨在旁边，眼巴巴看着。他拿起模型，入手比预想的沉一点，塑料外壳，廉价但结实。他找到接缝，用小号探针轻轻一挑，外壳“啪”一声轻响，分成两半。 没有想象中的小贺卡，或者女儿写的什么祝福字条。 暴露在眼前的，是一簇极其熟悉的、错综复杂的线路板，以及中央那个拳头大小、包裹在浅黄色油纸里的规整方块。方块一侧，红蓝双线纠缠着引出一个微型触发装置，装置上那个芝麻粒大小的感应器，正对着刚刚被撬开的外壳接缝处。 空气骤然凝固。 厨房炒菜的声音，窗外隐约的车流，甚至自己的呼吸，都在这一瞬间被抽离。时间像被冻住的琥珀，把他和手里这东西牢牢封存在中央。指尖冰凉，血液却轰的一声冲上头顶，耳边响起尖锐的鸣叫。二十年的记忆碎片被炸得四散飞溅——阴暗隧道里滴水的墙壁、沙漠烈日下滚烫的金属外壳、冻原寒风中被雪花覆盖的诡雷、还有眼前无数次放大、缠绕、等待他判决的、各色各样的线…… 红，还是蓝？ 不，不对。这不是选择题。这装置的构造……撬开外壳的震动，可能已经激活了感应器。现在任何微小的位移，都可能代替手指，完成最后的按压。 冷汗瞬间湿透内衣。 “爸？你怎么了？” 女儿的声音隔着厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。她伸手想碰碰他的胳膊。 “别动！” 声音冲口而出，嘶哑，尖利，完全不像他自己的。女儿的手僵在半空，脸上的笑容冻结，慢慢变成惊愕和一点点被吓到的委屈。 他强迫自己垂下目光，重新聚焦在那该死的装置上。不能慌。慌就是死。他慢慢、慢慢地调整呼吸，就像在地底面对那些铁疙瘩时一样。胸腔的起伏被压到最低。托着模型下半部分外壳的左手，稳得像焊死的铁架。右手探针移到那束红蓝线上方，悬停。 线路走向、焊点痕迹、感应器型号……信息碎片在脑海里疯狂旋转、碰撞、重组。这不是军用品，更像是……某种自制的高仿练习模块？但药块……油纸包裹的方式太专业了。 他的目光掠过女儿吓白的脸，掠过她因为紧张而攥紧的、还沾着一点模型胶水的手指。一个荒诞的念头如同冰水浇下：她从哪里搞到这些东西？ 红线和蓝线在基础逻辑上总是相反。切断一条，保住回路；切断另一条，可能引爆。但在这个集成模块上，它们更像是一对必须同时保持信号平衡的孪生恶魔。单断任何一条，失衡的信号就会触发…… 他右手探针极轻地搭在红线与电路板的连接处，左手食指以几乎无法测量的力度，轻轻压住蓝线旁边的塑料卡扣。不是切断。是同时解除物理连接。 腕部发力，稳定，均匀。两个微不可闻的“哒”声几乎同时响起。 感应器上的微型红色光点，闪烁了一下，熄灭了。 死寂，毫无声息。 没有巨响，没有火光。只有客厅顶灯投下安静到苍白的光。 他猛地向后靠进沙发背，仿佛全身的骨头都被抽走了。心脏这时才后知后觉地疯狂擂动，撞得肋骨生疼。手里的模型下半部分，连同那个已经失效的恐怖核心，“咔哒”一声掉落在茶几玻璃上。 女儿“哇”一声哭出来。 他喘着气，视线从天花板上慢慢挪下来，看着女儿涕泪横流的脸，又慢慢移到茶几上那堆突然变得无比陌生、无比狰狞的零件上。油纸包裹的方块旁边，那个塑料“计时器”背面，似乎用马克笔歪歪扭扭画了个笑脸，旁边还有小雅的名字缩写。 厨房里，妻子举着锅铲探出头：“怎么了？小雅哭什么？老陈，你脸怎么这么白？” 他张了张嘴，没发出声音。目光越过哭泣的女儿，落在自己微微颤抖的指尖上。那里还残留着刚才切断无形之线时，冰冷的触感。