当你读故事时，是谁牵着你的手，带你穿行于情节的重重密林，胼手胝足？是谁将他生活褶皱深处最隐秘的、最细微的躁动和甜蜜一一与你分享（虽然有时他也许并不是有意为之），恍惚间，你似与他合而为一？有时，你也会抱臂旁观，小声嘀咕他的傻气与后知后觉。但另外一些时候，你就是他，纵然是冒了傻气，但依然会为着一腔真心真意淌下晶莹的泪。
故事里所有的一切，都是基于某个（些）人物的经历展开的。能够创造出令人信服的人物，让读者心甘情愿地跟着他们走（这种机制叫作“移情”），就是作品对作者的首要考验。 复杂的故事会人物众多，我们为了学习方便，且从单一主人公的故事开始。 在故事中，人物可以是人，也可以是动植物甚至无生命的物体（小象或者草履虫、一截漂流木、一个星球……）。当我们选择那些无生命的物体作为主人公时，是赋予了它们人格特征，把它们拟人化了。因此，人物，是“意志的主体”。 能够创造出鲜活、独特的人物，有赖日常观察，但更多的是生活经验造就的对人性的洞察力。对社会经验少的人来说，这的确会有些吃力。 现在我们的任务与其说是学习写人，不如说是学习理解人性。 初学写作的人，一般会认为陌生人难写（其实并不一定）。那么，就让我们从这里开始吧。这次的任务是在公众场所“捕捉”一个陌生人，以他为原型设计虚拟的人物，写出这个人物的小故事。 【步骤1】请走出家门，到任意的公众场所（地铁、医院、火锅店、电影院、家附近的小公园、集市……）游荡，在擦肩而过的芸芸众生中，“捕捉”一个属于你的陌生人，观察他/她，并把所有的印象记在心里。 找什么样的人作为观察对象呢？请找一个让你“走过去还想回头看第二眼”的人吧。 不管因为她是一位外貌出众的小姐姐，还是因为他/她的穿搭投你口味，或者因为他/她的气息中透露着某种不寻常（比如在早晨高速涌动的上班潮中慢吞吞地逆潮流而动，或者在公交车上的俗世生活画卷中孑然而立、带着某种不可侵犯的气息），总之，他/她身上的什么地方吸引了你，让你对他/她产生了好奇心。 找自己有好奇心、愿意花时间去了解的素材（不管是人还是事），这是写作前就要明白的。 然后，用自己的方法，像个隐形福尔摩斯一样，默默地观察他/她吧。 他/她的外貌有什么特征？是面容清秀的姑娘，却长了个高耸的大鼻子？ 他/她看上去要去干什么？去幼儿园接孩子？去银行交水电费？一个人闲晃，此时饿了，正在想着去哪里解决午餐？ 他/她的穿衣搭配看起来是什么价位的（这多少会反映他/她的经济情况。如果反过来，他/她的消费和经济实力不相称，那倒正好是写故事时可以考量的点了）？看上去，他/她的审美趣味怎么样？ 他/她随身有什么有个人特色的小物品？一个游泳圈形状的耳钉？胸前纤巧的十字架项链？腰间皮带上哗啦响的大串钥匙（还有指甲刀和迷你优盘混在其中）？ 鞋子常常能反映一些有用的信息。他/她的鞋子看上去多少钱一双？有没有精心打理的痕迹？ 他/她散发的气息是什么样的？木质香型的香水味儿？婴儿乳香？刺鼻的石灰味儿？ 最后，他/她的身体语言是什么样的？说话时身体前倾，手臂却抱在胸前不肯放下？面壁打电话，用另一只手在墙面上无意识地画着道道？大笑时好像突然放下戒备一样眼角下垂？ 还记得食物体验时那个打开五感的过程吗？请像那次一样，不仅用眼睛，也调动你身体的全部感官，顺便带上你的生活经验和逻辑推理，去感知眼前这个人，捕获在这次狩猎中你能得到的全部物质信息（连带背后的精神信息）。
观察这件事，投入越多，得到的信息就越多。所以按捺住急于完成任务的求成之心，多花一点时间去跟踪和观察。根据我自己的经验，15～30分钟应该是不错的。5分钟的匆忙所见，会让接下来你的故事只有草图而难以为继。 【步骤2】带着这些新鲜的一手信息回到书桌前，请拿出纸笔，完成这份为陌生人而制作的调查问卷。
1.他/她的床（价位？样式和风格？床品：是否整洁？……）
2.他/她的冰箱（拥有私人冰箱吗？打开冰箱门会看到什么东西？海鲜、酒水、药物还是剩饭菜？……）
3.每天入睡前最后一件事
4.中学毕业于哪里?
5.喜欢的书、电视节目
6.怎么跟妈妈说话?
7.最好的朋友
8.他/她的包（价位？是什么牌子的？外观如何？打开以后，里面都会有什么东西？）
9.失眠时会做什么?
10.他/她最害怕什么？有过什么噩梦吗？
11.你见到他/她时，他/她正要去哪里？
12.在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？
13.最难忘的事情
14.周日下午他/她通常在哪里度过？
15.身体特征
16.身体语言（表情/手势）的特征
17.喜欢（讨厌）的食物
18.最后，他/她的名字和出生日期
从填写这份调查问卷时起，这个人已经从现实中的一个人转变为你虚拟世界里的人物了。你是带着从现实中捕获的素材，加上自己对世事的理解（也许你会否认这一点，因为你是在写“一个自己都不认识的人”。但是，当你开始创作关于这个人物的故事时，你作为作者的旨意便不可否认也无须躲藏地存在其中了），去虚构了这么一个人物。 而随着调查问卷的填写，你有没有感觉到这个人在你心中逐渐鲜活起来？从他/她的外表和举止，你似乎自然地能够部分感知他/她的内在世界。从他/她当下的状态，你可以寻觅他/她的过往、遥想他/她 的未来。 这中间当然有很大部分来源于你的想象。我的有些学生为此会有道德负罪感（曾经有一个学生让公交车上看到的中年女人死了儿子，对着手机里的旧日视频悄悄擦泪）。但不必 。从这份问卷的第一个字开始，你就和现实中的那个人说“谢谢”和“bye bye”了。你借助了他/她的存在，是的，但现在你是在表达自己对生活的认知了。 【步骤3】请围绕一个对人物来说重要的话题，为他/她写个小故事。 问卷让人物在我们心中立体了起来。他/她短暂的现身背后凝聚了他/她的个人生活史。他/她的生活不光包括他/她自己，还有他/她身边的世界——从熟悉和亲密的人到普通的社会 交往（如他/她的老师、他/她公司的同事），以及他/她作为人在社会生活方方面面的一个定位（我们不难理解，一个人在社会生活中是有不止一个身份的。他可以既是一位父亲，也是一位儿子，是三线城市的小老板，同时是某位女人的前夫，以及一个航模爱好者）。但是，虽然我们积累了一定的信息，这些信息现在却依然是静止的。它们没法形成一个故事。 为了挖掘他/她的故事，我们需要在这些错综复杂的信息中挑选那些最能反映他/她某方面生活特质的，找到属于他/她的核心话题。 人的生活是条长河，在不同地段会展示出不同的风貌。人每个阶段的核心话题可能也不一定相同。童年的核心话题可能是频繁转学带来的孤僻性情，中年的核心话题可能是失败的生意。这些话题可能可以被一个命题统一在一起，也可能反映了一个人生命的不同侧面。无论如何，找到一个核心话题，你就可以动笔了。 这个话题必须触及他/她生活中比较深层次的地带，在这里面的利弊得失会激发他/她寻找自己的应对方法，其中不同的局面会影响他/她后续的生活。 也是在这其中应对挑战的方式，向我们昭示了这个人性格深处的某方面特质。
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容