父亲的沉默，是我生命里最沉的 Requiem。它不是葬礼上的安息曲，是藏在我血脉里的回响，是他给我唯一的、没说出口的遗产。它不会像流水一样走，倒像老家院角的老磨盘，越经岁月，越在我脊梁上压出沉甸甸的分量，连光阴的苔藓都盖不住那股硬邦邦的劲儿。
小时候，我总觉得他是座山。沉默地立在我身边，放学时他站在校门口，不喊我名字，就那么背着双手等；我摔疼了哭，他也不哄，只蹲下来伸出手，掌心的茧子磨得我手心发疼。我以为那山是暖的，是我随时能靠的庇护，直到有次我考砸了，攥着卷子不敢回家，他找到我时，也没骂我，只说 “走，回家”。我跟在他身后，看着他宽宽的肩膀，突然发现那 “山” 其实是硬的 —— 是没说出口的 “下次要加油”，是怕我骄傲所以藏起来的表扬，是用粗粝手掌摸我头时，藏在硬壳里的软。
他的手掌真像块岩石。我学骑车时，他扶着车尾跑，我喊 “爸，别松手”，他不说话，只在我摔下来前，猛地拽住车子，掌心的温度透过车座传过来，带着刮人的茧子。后来我才知道，他胳膊酸了好几天，却从没说过。他总用这种 “不说” 的方式对我：天凉了，他会把我的厚外套叠好放在床头，不提醒我穿；我熬夜写作业，他会默默泡杯热牛奶放在桌边，转身就走。那些没说出口的话，像堆在心里的矿石，冷硬，却藏着能暖透人的光。
现在，这沉默像首 Requiem，在我身体里响。不是好听的旋律，是我遇到困难时，骨头里冒出来的那股 “不能输” 的劲儿；是我想放弃时，耳边好像有他没说出口的 “再坚持会儿”。它是沉的，有时我想甩开 —— 比如我想跟同学出去玩，他只皱下眉，我就觉得那沉默是束缚。可每次我真的摔了跟头，又会想起他的沉默：那不是不管我，是想让我自己站起来，像他当年教我骑车那样，扶过之后，总要自己往前骑。
我背着这份沉默往前走。它是枷锁，也是我的根。上次我在学校跑八百米，跑到最后一圈喘不上气，脑子里突然闪过他修自行车时的样子 —— 他拆开发动机，满头汗，却不说话，只一点点拧螺丝，直到车子能骑。我咬着牙冲过终点，才懂他的沉默里藏着什么：是 “坚韧”，是 “靠谱”，是他没说出口的 “爸爸相信你”。
或许等我长大，也会变成这样 “沉默” 的人：给孩子叠好外套，泡杯热牛奶，不怎么说话，却把关心藏在做事里。到那时，我的沉默，就是他留给我的那首 Requiem，在另一个人的生命里，轻轻响着 —— 不是沉重的压着，是暖的，是能让人站稳的根基。
(指导教师：于晴)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容