我家老院子里的那棵桂花树，不是槐树 —— 它比奶奶的皱纹更久，比我的童年更长，每到秋天，细碎的淡黄色花瓣就缀满枝头，风一吹，就飘起轻轻的 “雨”。
记得小时候，一到桂花飘香的日子，奶奶就会搬来小凳子，踮着脚站在树下。她手里攥着柄磨得发亮的小镰刀，刀头轻轻勾住缀满花苞的枝条，另一只手托着花串，“咔嚓” 一声，带着甜香的花就落在她掌心。阳光是金黄色的，把奶奶的白发染成暖光，也把她仰头劳作的身影，描成我心里永远不会褪色的画。我总爱蹲在她脚边，捡落在地上的花瓣，刚触到指尖就沾了满手甜，连空气里都飘着软乎乎的香。
奶奶的手艺，总把桂花的甜揉进日子里。她把捡来的桂花洗净，撒进白白的面糊里，手腕轻轻一转，面团就在案板上变成圆圆的饼坯。蒸锅冒起白汽时，甜香就从厨房飘满整个院子。等桂花饼刚出锅，我就急着伸手去拿，奶奶总笑着拍开我的手：“慢点儿，烫！” 可还是先掰一块递到我嘴边。外皮咬着酥脆，内里裹着软糯的桂花，那股清甜在嘴里散开时，我总觉得，好像把整个秋天都含在了嘴里。奶奶看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹挤在一起，像溪水里泛起的温柔波纹。
不做桂花饼的时候，奶奶就坐在桂花树下织围巾。毛线团放在膝盖上，竹针在她手里不慌不忙地穿梭，银灰色的线慢慢变成长长的围巾。阳光穿过枝叶，洒在她花白的头发上，偶尔有一两片桂花落在发间，像给她别了朵小小的花。我趴在她腿上，闻着她身上的桂花香，听她讲 “嫦娥宫里也有桂花树” 的故事，不知不觉就会睡着，梦里都是甜甜的桂花味。
后来父母来接我去城里读书，离开那天，奶奶又站在桂花树下。她把一包晒得干透的桂花塞进我怀里，干花的香还带着阳光的暖。她抬手给我捋了捋头发，指尖的温度轻轻落在我额角，像一片羽毛拂过。我坐上车回头看，奶奶还站在树下，风掀起她的衣角，桂花簌簌落下来，像一场安静的雨。车越开越远，她的身影渐渐变小，最后和满树桂花一起，淡成了视野里一张温柔的纸。
如今我在城里，每年秋天还是会想起那棵桂花树。听说它依然年年开花，而我怀里的干桂花，每次打开都还带着熟悉的甜。指尖碰着干花的微凉，就像又摸到了老院子里的阳光 —— 奶奶仰头勾桂花的样子，给我递桂花饼的样子，坐在树下织围巾的样子，都清晰得像昨天。
故乡的桂花树还在年复一年地开，花瓣落了又开，像奶奶的牵挂，隔着山水，也牢牢扎在我心里。那些飘落在记忆里的桂花雨，是她没说出口的叮嘱；那些留在时光里的甜，是她永远不变的慈祥。
(指导教师：崔若男)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容