我的"大肚子"偶像

2025-07-30 00:00 发布

杭锦旗巴拉贡学校  7年级 / 崔雨轩 227 0 0

          他挺着圆圆的肚子走进教室时，粉笔灰正在阳光里跳舞。这个不用课件、爱数落叶的怪老师，凭什么让我们全班像追星一样崇拜？
          他的皱纹会讲故事。批改作文时，红笔在纸页上走得慢吞吞，突然"扑哧"笑出声——原来是被学生把"忐忑"写成"心上上下下"逗乐了。元旦联欢会上，他系着滑稽的卡通围裙煮奶茶，肚子把围裙撑成字母"D"，我们笑他是"哆啦A梦真人版"。
          他总在奇怪的地方较真。操场边的银杏黄了几片叶子要数清楚，学生鞋带散了必须系成蝴蝶结，甚至给教室的绿萝都起了名字。但正是这份较真，让他记得每个孩子的秘密：小明的《昆虫记》缺了第三册，他就在旧书摊蹲守半月；小芳父母离婚后，他每天"恰好"多带一份点心。
          毕业那天，他送我们每人一片压膜的银杏叶，背面写着："做一片不一样的叶子。"现在我的书包里还夹着这片叶子，它提醒我：真正的大人，应该像他那样活得认真又天真。

(指导教师：薛树林)