修鞋匠老李

2025-07-08 00:00 发布

乌海市第九中学  5年级 / 孙炜轩 216 0 0

         巷子口的梧桐树下,老李的修鞋摊像一幅褪色的老照片。他佝偻的背脊弯成问号,花白头发上总沾着几根线头,老花镜滑到鼻尖时,他就用沾满胶水的手指往上推一推。
         那个寒假早晨,我的运动鞋在运动会前突然"咧嘴笑"了。冲到老李摊前时,他正捧着搪瓷缸喝热水,白气糊满了镜片。"爷爷快救救我的鞋!"我急得直跳脚。老李却不慌不忙,从铁盒里取出锉刀,在鞋底缺口处轻轻打磨。"我像你这么大时啊,"他说话时喉结一动一动,"光脚跑赢了全村孩子。"胶水刺鼻的味道里,他讲起如何用旧轮胎给自己做第一双鞋。当他把修好的鞋递给我时,掌心的老茧蹭过我的手背,粗糙得像树皮。
         后来我发现,老李的木箱里藏着整个巷子的秘密。张阿姨的高跟鞋钉永远比别处多一颗——她当护士总站着;小明的足球鞋补丁摞补丁,但老李每次都会在鞋舌里塞块软皮。最难忘那个雪天,他跪在冻硬的地上给王奶奶修轮椅轱辘,修完摆摆手说:"赶早市买豆腐去吧,还热乎呢。"雪花落在他露指头的毛线手套上,很快融成小水珠。
         现在老李有了间小铺子,玻璃柜里摆着各式鞋油。但那个掉漆的铁皮工具箱始终放在最显眼的位置,里面装着磨圆的锉刀、发黄的线团,还有我们整条街的冷暖时光。每次路过,我都会把鞋故意蹭脏——只为听他那句:"小子,又来给爷爷送活儿啦?"

(指导教师:冯婧)