成长路上,父亲的爱像盏暖黄的灯,总在我脚下铺开明亮的路。
记得第一次学骑自行车时,我抱着车把的手心里全是汗。爸爸蹲在车尾,粗粝的手掌紧紧扶着车架:“目视前方,踩踏板别犹豫!” 我刚蹬出两步,车轮就扭成了 “S” 形,“啪” 地摔在草坪上。膝盖擦破了皮,我噙着眼泪想放弃,爸爸却把我扶起来,用袖口擦去我鼻尖的灰:“咱们老家的小马驹学走路,哪有不摔跤的?” 他蹲在车旁,一遍遍演示握把的姿势,阳光把他的影子拉得老长,额角的汗珠滴在车链上,闪着银亮的光。当我终于能摇摇晃晃骑过花坛时,回头看见他还保持着扶车的姿势,却悄悄揉着发酸的腰 —— 原来他早就在我稳当骑行时松了手,却一直跟在后面小跑。
去年数学单元考,我把 65 分的试卷揉成了团。爸爸接过纸团时,指节捏得发白,却只是去厨房端来盘切好的西瓜:“这道鸡兔同笼题,爸爸当年也错了三次呢。” 他用红笔在草稿纸上画小笼子,把兔子和鸡的脚一只只 “摆” 出来,指尖划过纸面时,我看见他虎口处有块旧伤疤 —— 那是上次修自行车时被链条夹的。讲到第 7 遍时,我突然看懂了解题思路,他却突然打了个哈欠:“瞧爸爸这记性,昨晚改报表到半夜。” 月光从窗户照进来,落在他鬓角新长出的白发上,像撒了把星星。
爸爸的爱总藏在粗线条里:他会把我爱吃的糖醋排骨偷偷留到饭底,却在我撒娇时假装严肃;他能把我沉重的书包单肩扛上六楼,却在我问起工作累不累时说 “男人嘛该扛的”。上周我参加演讲比赛,候场时紧张得攥碎了演讲稿,手机突然震动 —— 是爸爸发来的微信,只有三个字:“别慌,爸在。” 配图是他站在单位楼下,身后是亮着灯的办公室,自拍时把领带扯得歪歪扭扭。
如今我的自行车骑得飞快,数学作业本上也多了不少红勾,但每次回头,仿佛还能看见那个在夕阳里扶着车尾小跑的身影。父亲的爱就像老自行车的铃铛,平时安静,却总在转弯处叮当地提醒:别怕,爸爸在呢。这声音会跟着我穿过青春期的风雨,一直响到很远很远的地方。
(指导教师:康红梅)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容