人们很少用言辞歌颂父爱，因为它像村口的大杨树 —— 沉默的枝桠间，藏着整个春天的荫凉。
几年前的我还是个疯玩的 “小豆芽”，总在暮色浸透街巷时才想起回家。那日妈妈出差，只剩我和爸爸守着空荡荡的屋子。放学后，我跟着伙伴扎进胡同里的游戏，直到最后一缕橘色晚霞被夜色偷走，才惊觉忘了告知父亲。
我攥着衣角挪到家门口，透过玻璃窗看见屋内的景象：爸爸攥着手机在客厅来回踱步，拖鞋底与地板碰撞出急促的声响。他不时掀开窗帘朝楼下张望，路灯的光掠过他皱眉的脸，映得鬓角的白发格外明显 —— 那是我第一次发现，父亲的头发不知何时已掺了霜。
推开门的瞬间，他转身的动作带着慌乱。我低着头等他训斥，却等来一双温热的手掌轻轻落在头顶。“去哪儿了？” 他的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，“爸爸打了二十多个电话，以为……” 他没说完，只是用力抱了抱我，像抱住失而复得的珍宝。我闻到他身上熟悉的肥皂味，混杂着烟草气息，那是属于父亲的独特味道。
后来我才知道，那天他跑遍了整条街的小卖部、游戏厅，逢人就问 “见过穿蓝白校服的男孩吗”。他攥着我的手说：“下次晚归，记得给爸爸发条消息，哪怕只说一句‘在玩’也好。” 我抬头看他，发现他眼角的皱纹又深了些，像大杨树枝干上的年轮 —— 那是岁月刻下的守望。
父亲的爱从来不说 “我爱你”，却藏在每一个晚归的路口、每一次沉默的等待里。他是暴雨来临时撑开的旧伞，是深夜书桌旁凉掉的茶杯，是我闯祸后轻轻落在肩头的手掌。如今每当我看见村口的大杨树，就想起那个暮春的夜晚：父亲站在灯下的身影，比任何时候都高大，又比任何时候都温柔。
原来最深的父爱，是无需言说的牵挂，是把担忧揉进沉默的守护。爸爸，你是我生命里的大树，而我会努力长成您期待的模样，让您的白发，都成为骄傲的勋章。
(指导教师：孙东海)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容