蝉鸣揉碎了夏日的燥热，老梧桐树下，爷爷的修理摊总像块磁石，把阳光、树影和邻里们的故事都吸到一起。他的工具箱敞着盖，扳手、螺丝刀、镊子错落摆放，像一群等待上场的魔术师。
小区里不论男女老少，谁手里有个坏物件，第一个想到的准是爷爷。他修东西时总爱哼些老调子，眯着眼把零件放在台灯下转来转去，仿佛在和时光对话。
某个蝉声黏腻的午后，爷爷刚在藤椅上坐稳，就见王奶奶抱着座老座钟蹒跚走来：“她叔，帮我瞅瞅这钟，走几步就停，换了仨师傅都没整明白！” 深棕色的钟壳爬满木纹，玻璃罩里的指针僵在三点十五分，像被按了暂停键的旧电影。爷爷布满老年斑的手忽然稳当起来，他哼着《茉莉花》旋开后盖，露出齿轮咬合的 “秘密花园”—— 发条如蜷曲的弹簧蛇，齿轮间卡着半片干枯的槐树叶。“瞧瞧，是秋风闯的祸。” 他用镊子夹出树叶，指尖拂过发条的纹路，像在安抚闹脾气的孩子。螺丝刀在他掌心转得飞快，镊子夹住芝麻大的齿轮时，阳光正透过叶隙落在他镜片上，映出一片细碎的金光。
围观的孩子们踮着脚，鼻尖几乎碰到钟壳。当 “嘀嗒” 声终于从齿轮间渗出，爷爷的眉毛抖了抖，背也挺得像棵老槐树。钟摆开始左右摇晃，仿佛重新踩上时光的节拍。王奶奶摸着钟面直念叨：“神了！这钟还是我结婚时置的，比我那口子岁数都大……” 人群里爆发出掌声，混着树上落下的蝉蜕，在暑气里碎成亮晶晶的片儿。
常来唠嗑的煎饼摊老板总说：“老爷子修的不是物件，是把碎了的光阴拼起来。” 这话不假。上周他给张大爷修的收音机，现在每天清晨都会哼《东方红》，沙哑的旋律裹着油条香飘出窗；巷尾李姐的二八杠自行车，经他调过链条后，铃铛脆得像春天的第一声雷。夕阳把枫树染成焦糖色时，爷爷会把工具箱里的零件归位，金属表面映着晚霞，像撒了把碎金子。那些螺丝刀、镊子的手柄上，刻着深浅不一的痕迹 —— 深的是岁月磨出的茧，浅的是修补时光的诗。
暮色漫上来时，爷爷会坐在摊前抽袋旱烟。火星明灭间，老座钟的嘀嗒声和远处的叫卖声融在一起，织成张温柔的网。他修补的何止是旧物？分明是把人们心里舍不得丢的时光，一针一线地缝回岁月里。
(指导教师：郑丹铭)
这里是评论的内容这里是评论的内容这里是评论的内容