“噗啦 ——” 清晨的阳光像撒了把碎金，从窗帘缝里漏进来，在我的鼻尖上跳来跳去。我揉着眼睛坐起来，忽然想起今天的特殊任务 —— 当家！睡衣还没换，我就趿拉着拖鞋冲进厨房，冰箱 “咔嗒” 一声打开时，冷气流裹着清晨的凉气扑在脸上，把瞌睡虫都赶跑了。
         冰箱里的食材屈指可数：三个鸡蛋在蛋格里排排坐，像等着点名的小士兵；两片面包蔫蔫地靠在角落，几片生菜叶上还沾着水珠。我决定露一手 “煎蛋三明治”。打火时手指有点发抖，蓝色的火苗 “腾” 地窜上来，吓得我往后一缩。油倒进锅里还没热，我就急着磕鸡蛋，“咔” 的一声，蛋壳碎在碗里，蛋清裹着蛋黄滑进油锅，“刺啦 ——” 油星子蹦到手腕上，烫得我 “嘶” 地吸了口凉气。煎蛋时铲子在锅里乱舞，好不容易翻个面，底面已经有点焦黑，像穿了件花外套。组装三明治时，生菜叶怎么都夹不稳，咬一口，煎蛋的油顺着指缝往下淌，却比平时吃得都香 —— 自己做的早餐，果然带着股 “勇敢的味道”。
         推开卧室门，才发现平时看着整齐的房间藏着不少 “小秘密”：枕头底下露出半截漫画书，床脚积着细细的灰，书桌抽屉里铅笔屑和橡皮渣 “相依为命”。叠被子时，棉絮在阳光里飞起来，我打了个喷嚏，被子却怎么都叠不方正，左边鼓出个 “小山包”，右边又凹进去一块，像个歪歪扭扭的豆腐块。扫帚扫到沙发底下时，惊飞了好几只 “灰尘小精灵”，它们在光柱里扑棱棱地转圈圈，我追着它们跑了三个房间，才把它们收进簸箕。拖地更像在玩 “抽象画” 游戏，拖把拖过的地方先是湿漉漉的深灰色，干了之后却留下一道道白印，像被调皮的风画了鬼脸。我叉着腰喘粗气时，忽然发现镜子里的自己额角挂着汗珠，刘海儿都贴在脑门上了。
         中午的阳光把瓷砖晒得发烫，我系上妈妈的花围裙，像系上了 “战斗铠甲”。西红柿在菜板上滚来滚去，一刀切下去，红色的汁水 “滋” 地溅到围裙上，像朵突然绽开的小花开在蓝格子上。鸡蛋液倒进油锅的瞬间，“刺啦” 声和我的惊呼声混在一起，锅铲和铁锅碰撞出 “叮叮当当” 的节奏，油烟机的轰鸣像是这场交响乐的低音鼓。炒青菜时，盐罐一倾斜，雪白的盐粒 “簌簌” 掉进锅里，我手忙脚乱地用勺子往外舀，却把菜叶搅得东倒西歪。端着两盘 “创意菜” 上桌时，西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋碎成小块，像撒了把金星星；青菜叶有些蔫巴巴的，却飘着一股温暖的烟火气。爸爸咬下第一口时，我紧张得攥紧了筷子，直到看见他嘴角扬起的笑，才发现自己后背都出了汗。
         下午的菜市场像口沸腾的大锅，各种声音咕嘟咕嘟地冒出来：卖鱼的大叔手里的刀在案板上剁出 “咚咚” 声，卖菜的阿姨捧着一把芹菜，叶子上的水珠滴在红塑料盆里，发出 “吧嗒吧嗒” 的响。我攥着皱巴巴的购物清单，在摊位前来回打转：左边的黄瓜顶着小黄花，右边的茄子紫得发亮，像抹了一层油。“小姑娘，要西红柿不？刚摘的，可新鲜啦！” 卖菜的奶奶掀开竹筐上的湿布，红彤彤的西红柿堆得像小山。我想起妈妈平时买菜的样子，踮起脚问：“奶奶，这个多少钱一斤呀？” 货比三家后，我怀里抱着沉甸甸的塑料袋，手指被勒出两道红印，却像抱着宝贝似的舍不得撒手 —— 原来每颗菜里都藏着 “讲究”，挑西红柿要捏捏软硬，选土豆得看看有没有芽眼，这些都是书本上学不到的 “生活魔法”。
         夕阳把窗棂染成金色时，我瘫在沙发上揉着发酸的腰。茶几上摆着没收拾的碗筷，地板上还有没拖干净的水痕，可心里却涨满了奇怪的感觉 —— 是看见家人吃掉自己做的饭菜时的欢喜，是把乱屋子收拾整齐时的骄傲，更是握着买菜找回的零钱时，忽然懂得 “柴米油盐” 里藏着的分量。原来父母的日常不是理所当然的轻松，而是无数个琐碎瞬间织成的网，网住了三餐四季的温暖，也网住了对家人无声的爱。
         当星星爬上窗台时，我在日记本上歪歪扭扭地写下：“当家不是玩游戏，是把每一件小事都放在心上。明天早上，我要早起给爸妈做碗热乎的粥。” 月光透过纱窗落进来，在字迹上洒下一层银边，像给这一天的疲惫镀上了一层温柔的光。这或许就是成长吧 —— 在油烟里呛出眼泪，在汗水中懂得分量，然后突然明白，原来最珍贵的爱，都藏在那些 “麻烦” 里。

(指导教师：赵越颖)