十五的月亮十六圆，月亮在慢慢变圆，事情却未能如愿……
                                                                      —— 题记
       中秋的薄暮，窗外格外绯红，天穹半边染上清浅的蔚蓝色。风轻拂，云霞掩映了太阳的光辉；风轻吻，月亮升涌起被归乡人的召唤；风轻凉，眼底泛氤氲浮现清晰的身影，那抹身影是你不是你……
       红叶落满天，游子抛尘世。中秋佳节，游子们归心似箭，站台播报撩人心弦。站台上人来人往，人潮汹涌，迎面而来的游子，他们的眼神充满了归家的渴望。列车缓缓驶入，车门顿开，我倚在熙熙攘攘的站台上，静默着，听着远方传来的喧嚣，心中是无法言喻的满足。我望着不断走进来的影子，心中流淌着一条氤氲的长河，一个熟悉的声音回荡在月光下，一瞬间泪光闪烁，久别重逢的相拥，点燃整个瞬间。
       “爸！”我咬紧牙关，勉强扯起一个笑容，以至于不让眼泪划落。“好，回来就好！”父亲脸上的皱纹残留岁月的痕迹，热泪顺着岁月沁进我的心里。父亲用那粗糙的双手，深深地摩擦着我，手上的厚茧擦过我的双手，心里痒痒的。“爸，妈怎么没来？”我心中忧虑，紧锁眉头。“你妈身体不好，老师走动也不方便。”父亲望着我时，双眼沁满了泪，在眼眶里打了个旋儿，“好，快回去看妈吧。”我反搂住父亲纤细的胳膊，挽着父亲大跨步向家走去。
       “咯吱”我轻悄悄地推开了家门。庭院里，空中悬挂的月亮悄悄爬上树梢，圆滚滚的、亮晶晶的，月光倾泻在地上，秋风徐徐，黄灿灿的桂花须，随风盘旋，闪出细碎的光，大理石桌静悄悄地摆在中间，桌上盛满了我爱吃的菜，月饼的酥香气盈满整个庭院，母亲就静悄悄地躺在那“吱吱呀呀”的躺椅上，身上盖着一层薄毯，手中的蒲扇随清风摇荡。连带着我心中浓浓的乡愁也被风柔情吹散。我怔怔地望着这幕，思绪飘向远方，多想时间就此定格。父亲的叫唤声把我拉回现实，“孩子回来了，快起来吃饭吧。”父亲的脸上笑意盈盈，母亲揉开迷蒙的双眼，起身拉着我坐下。
       饭毕，夜幕低垂，月亮高悬，清辉如练。我与母亲端坐于此，抬头凝视那轮皎洁的明月，思绪万千，回顾从前。“孩子啊，在外面过得怎么样？”“天凉了，多穿点衣服，别感冒了！”以前母亲关切的话语总通过电话传出暖意。如今母亲就在身旁，却不知说些什么好了。我侧过头望向母亲，母亲的眼直勾勾盯着那圆月。良久，母亲回过头与我对望，嘴上挂着一抹笑意，眼眶的湿气却早已弥漫，“孩子，你看那天上的月亮，多圆啊，可月盈则亏，水满则溢，人满则损，这是月亮教给我们的道理。世间万物都含着其中的道理，你所见的每一个人其实都会告诉你一个道理，人和人的相遇是存在道理的。没有人会无缘无故的来，也没有人会无缘无故地走……”那天晚上，母亲教会了我很多道理。
       走得那天晚上，什么都没有，空荡荡的街道上，只有无声的静谧，过了很久，终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢；过了很久，我又抬头看，你的背影在对岸好暗……
       过了很久，一切又回到了正轨。很平常的一天，不过是混沌的社会，繁杂的工作，压抑的我，于是彻底爆发，我拨通了妈妈的电话，我等到口干舌燥了也没等到她说话，一连串的话声，都没入耳，我知道我再也没有妈妈了……过了很久，我愿抬头看，你就在对岸等我勇敢……你说眼泪奇不奇怪啊，疼的时候能不流，累的时候能不哭，可总有一瞬间，眼泪会如洪水般决堤。
       又是一年秋，不过这次我一个人，我们总以为一些坎会是一辈子的氤氲，可现在想想也快记不清当时的模样，脑海中只有模糊的身影，可是“不思量，自难忘。”早在母亲走得第一个中秋时，才真明白了一句话“千里孤坟，无处话凄凉。”
       后来我才明白，母亲说了那么多道理，离别是母亲教给我最后一课，勇敢生活是母亲教给我的道理。
       人生不缺阴影，抬头便是月光。过了很久，终于我愿抬头看，你没在对岸，我抬头看月亮，中秋是一去不复返的皓月……

(指导教师：范志博)