作家的好
申弓
整个家族，他最羡慕他的叔叔。他的叔叔早年离家，住在城里，还是一个部门的领导哩。
他去探过叔叔。
叔叔住在单位的院子里，第五层，当时没有电梯，入门得爬九十级楼梯，直爬得腿发软心发悸，可抬头看，上面还有五层。叔叔说，这六层以下是有级别的人才可以住的，否则还要多爬几层呢。
叔叔显得挺富态，未及花甲，那肚子早隆了起来。婶子也是个富态人，都退休了，还白白胖胖的，天生的一对城里人。
他最不习惯的就是城里的早餐，不是一杯牛奶送面包，就是两根油条送豆浆，不咸不淡，不饥不饱的，吃过了还跟没吃过一个样。不过看着叔叔一家吃得津津有味，他也就跟着吃得有滋有味，甚至还说，这城里就是好吃。可一俟叔婶们出去了，他便又跑到城西去买木薯买番薯买玉米吃。
在叔叔那里，一寸泥土都没有见到，见的只是搬上楼来的花盆。院里挺少树木，仅阳台上有几盆青绿，那棵细叶榕却被扭曲了，说是已有了两百多年的树龄了，可长得还没膝盖高。他不知道为什么参天大树到了城里，怎么就变成侏儒了。
叔叔虽然住在五楼，走一趟虽然让人气喘吁吁，可来找叔叔的人却不少。
他是中秋节前来到叔叔家的。只要叔叔在家，那些人就川流不息地来，常常是里边坐着三拨，门铃又响了，见有人来，第一拨的知趣地退去，于是客厅里又保持着三拨人。来的人都一定提着两盒月饼、一兜水果，或纸盒或铁盒，或雪梨或苹果，这可忙坏了叔叔和婶婶，凳子不够坐，有的便站着说话，这个说要多多关照，那个说要多多帮忙。
他不知道这些人都要叔叔关照什么，帮什么忙。听得腻味了，便一个人跑出去满街里窜，反正家里的凳子也不够坐。
在外边，逛了两条长街，直走得腿都瘸了，才蹒跚而回。推开门，大厅里还有人在。
有人在，叔叔便一直陪着笑脸，他不知道叔叔怎么这么坚强，清晨起床，上了两个班，中午还得接待人，直到深夜，还这么精神抖擞的。可当最后一拨客人离去，叔叔便放倒在沙发上呼呼睡去了。
过节后，他要回乡下了，那堆积如山的月饼任由他挑选，他足足挑走了一担，可也没见少了多少，他真担心叔叔什么时候才能吃完这些月饼和水果。
他觉得这城里挺有意思，甚至要求叔叔为他在城里谋个职位，他也想变为城里人。
到了第二年，叔叔退了。叔叔本可以搬到老干局那边去住大板楼的，他却不去，毅然搬回到乡下来了。好在叔叔小时候住过的两间小屋还在，修缮一下便可住下。
叔叔回来后，自己种了一畦青菜，还养了一窝小鸡，五只鸭子，每当婶婶去侍弄那些青菜及鸭子时，便会听到叔叔那欢快的读书声，什么“苔痕上阶绿，草色入帘青，无丝竹之扰耳，无案牍之劳形……”
这个叔叔，他真的搞不清楚……
