夏日的阳光把她的影子缩成一团。她手上拎着一只鼓鼓的编织袋，肩上搭着一只背包，跟在别人后面走出了火车站。天气太热，她的脸通红，汗水不断地从额上、颈上渗出来。问了好几个人，换了两部公交车，她才来到这条街上，找到了开盒饭铺的老乡。
      秋日的阳光温和起来，她两只手各拎着一个装满盒饭的大袋子，快速走着。这片密密麻麻的高楼区，与她熟悉的无遮无拦的乡野稻田相比，反差太大了。她进了大厅，笑着向门卫招呼了一声，跨进了电梯，揿了按钮，到了25楼，踏进办公室，她喊了一声：饭来了！又说了一声：今天菜好，有大虾哎！一个鬈发男士替她传唤：阿兰来了，快来拿饭！一群“白领”很快围了上来。打开饭盒，香气四溢。他们相互打趣，妙语横生，时而夹杂着一二句英语，逗得她也笑起来。她咽了咽口水，急匆匆向大家道了再见，转身走了，她下午还有活要赶紧做。
      冬日的阳光暖暖的，她的心也开始暖起来。除了中午送盒饭外，她另外又找了一份工作。她开始往家里寄钱了。她从邮局出来，太阳已落山了。她哼着曲儿，想像着母亲从邮递员手中接过汇款单的模样。她拐了个弯，在一个烟杂店里买了两盒好烟。盒饭铺老板接过了烟，皱着眉，踌躇了一会儿开了口：阿兰，你当保洁工的事，今天被你送盒饭的那家公司发现了，人家觉得你又送盒饭又扫厕所不卫生，我与你虽是同乡，但也没有办法，城市人是挑剔的，你不要怨我辞了你……。她咬着嘴唇，点了点头，用手抹去了淌在腮边的一颗泪。
      春天的太阳懒洋洋地催人睡。她早早起来了，她已觅到了一份新工作，她当了“蜘蛛女”。为高楼大厦擦玻璃窗的女子，腰上绑着安全带，悬在空中，张开手脚忙碌着，样子活像一只大蜘蛛，人们叫她们“蜘蛛女”。开始训练时，她感到恐惧，想到她的父亲从乡下出来打工，就是为这个城市造房子，不慎从高处跌下来的。但是，这份工作毕竟报酬不算低，她又太需要钱了。她横下心，强迫自己克服恐惧感，渐渐适应了。渐渐地，她的工作效率在圈子里也有了点名气。这片楼区里的大多数办公楼的窗子，她都擦过。有一次组长正好把她分到那幢25层高楼里，她贴着玻璃窗，清清楚楚看到了几张熟悉的面孔。但是玻璃窗里面的人都没认出这个穿着工作服、戴着大口罩的“村姑”来。
      夏天的太阳，热得能把人烤熟。八年后，她又来到了第一次送盒饭的这幢楼，她熟门熟路进了电梯，揿了25楼，到了那家公司门口。几张熟悉的面孔里只剩下那个鬈发先生了，连经理也换了。她捋了捋头发，向会议室走去。不一会儿，她听见新来的女经理正在会议室向属员们自报家门，介绍自己的经历。
      “我出生贫寒的农家，但自幼读书读得还可以。父母为了让我能一直读上去，历尽辛苦。那一年我高中毕业，目标是报考北京一所名校，可是家里出事了，父亲是建筑工，从高处摔下来，成了瘫子……。我到这个城市打工，做过几十种工作，最初，我每天只吃两顿饭，并且吃过很多盒饭里的残羹……。我从未放弃过学习，白天工作，晚上进夜校……。对了，除了本名外，我还有好几个称呼，其中两个特别有意思，一个叫‘村姑’，那是八年前，一群年轻人用英语叫的，他们当时不会料到我能听懂。另一个叫‘蜘蛛女’，这幢楼里，每一扇窗玻璃都曾留有我的手印……”
      她的眼睛潮湿了。是的，她确实听见了自己的声音，在空气中跳跃。

     原载《百花园》