起跑线
作者 梁洁篪 发布时间: 2026-02-13
小学时,觉得小升初考不好就完了, 初中时,觉得中考要考不好就完了, 高中时,觉得高考要考不好就完了, 大学时,觉得学科如果重修就完了, 毕业时,觉得找不到好工作就完了, 工作时,觉得这月没有全勤就完了, 结婚时,觉得不能养家糊口就完了, 生孩时,觉得不能养活孩子就完了, 退休时,觉得不能帮衬孩子就完了, 去世时,觉得如果拖累孩子就完了…… 后来才懂, 考不好,是为了让别人的孩子有学上, 没全勤,是为了让老板的报表更好看, 养不活,是为了让社会的压力更合理, 不帮衬,是为了让孩子的起跑线更靠前, 不拖累,是为了让别人的评价更体面。 后来才发现, 考不好,是为了给补习班送业绩, 没全勤,是为了给公司省点社保, 养不活,是为了给奶粉厂冲销量, 不帮衬,是为了给学区房抬价格, 不拖累,是为了给殡葬业做贡献。 后来才看清, 考不好,是被系统判定为“低优先级资源”, 没全勤,是被算法标记为“不稳定因子”, 养不活,是被数据归为“低效消耗单元”, 不帮衬,是被平台归类为“无价值节点”, 不拖累,是被系统回收成“可再利用废料”。 原来, 人生从来没有什么“完了”, 只有被安排好的“必须”。 我们从不是在跑自己的人生, 只是在一场巨大的游戏里刷任务、攒积分, 在一台精密的机器里当零件、被消耗, 在一场漫长的直播里当商品、被收割。 从生到死, 每一步都被标好了价格, 每一次焦虑都被算进了利润, 每一声“我完了”, 都在悄悄成全着别人的圆满。 直到最后才明白: 最讽刺的不是输在起跑线, 而是一辈子都在替别人奔跑, 却从来没问过自己, 到底想不想跑。