城市西边有一片杂树林，在林子的一侧挂了一块“林中茶坊”的牌子，一对中年夫妻热情地招呼着来往茶客。

竹躺椅，盖碗茶，典型的成都茶馆的风格。晴天的时候大家就坐在露天，雨天茶桌就会搬进凉亭。不论晴天雨天，都有一位老头儿独自来喝茶，天天如是。

老头儿花白着头发，脸上有些许皱纹但皮肤白皙，猜不准实际年龄。他认准靠小花台的那张小方桌，摆了两张椅子，他坐一张，对面空着。他会根据季节变化泡不同的茶，但不论什么茶，他都让老板用瓷质三件套盖碗冲泡。

老头儿边喝茶边看当天的报纸，日报看了看晚报，看了一遍看两遍，日日如是。

对面那张椅子空着，有时他会盯着空椅子发呆。偶尔有人来坐，他便显得很不自在。他向老板提出要求，说他天天来坐茶馆多占一个位子是应该的吧？老板点点头。之后再多客人找不到位子，那椅子仍然空着。

一日，老板娘领了母女俩来到老头儿的小方桌前，让老太太坐那张空椅子，又加了张小椅子让年轻女人坐。老板娘边泡茶边对老头儿说对不起实在没位子了，您老多担待哈！老头儿脸色有些不悦但还是点点头。

母女俩喋喋不休地说着话。老头儿上趟厕所回来时看到年轻女人脸上有些泪痕，他边喝茶边听母女俩唠叨。他听到了一些大概情况，女儿大学毕业后在成都一个公司上班，只能与人合租住处，所以母亲来了也不好在合租房接待。母亲在家也十分寂寞，很早就想把“龙都香茗”的故乡荣县小城的房子卖了到成都买房和女儿一起住，却一直没下决心，因成都的房价是小城的两倍还多，而这次终于下决心把房子卖了，到成都一接触才知道外地户口不能买房，即便以女儿的名义也不行，因女儿工作还没到一年，况且公司根本就没有给女儿买“社保”，而规定是外地户口要有在成都缴纳一年以上“社保”手续才能买一套房。这下让母亲也无家可归了，所以女儿哭了。

女儿要了一包纸巾上厕所去了，母亲这时眼睛红红地才开始掉泪。

老头儿叫了一声老板娘冲茶，而他的茶碗是满满的。老太太感激地望了他一眼，并说了声谢谢。老头儿问，老姐子一个人过？老太太愣了一下，然后点点头。老头儿说，没别的意思，我也是一个人过，特别理解你的心情。我儿子在北方的城市工作，有房子，多次动员我过去和他们一起住，可我不愿意和儿子住一起，他有小家，难免会有矛盾，况且我适应了成都这个气候和环境，这辈子就这样了。老头儿很久没说过这么多话了，话溜出去之后觉得口干了，他猛喝了一口茶，然后咂咂嘴。

可我现在怎么办呢？回也回不去了啊！老太太说着长叹了一口气。

女儿回来落了座，眼圈比刚才更红了，可能是纸巾猛擦的结果。老头儿张了张嘴巴，然后又喝了口茶，像是下了最大决心对老太太说，如果你们一定要现在买房，我可以帮帮忙，如果信得过我就请留一个电话给我，明天就答复你。女儿睁大眼睛望望老头儿又望望母亲，然后直点头，随即把手机号码留给了老头儿。

过了几天，母女俩笑眯眯地来到茶座，对老头儿说了一箩筐感谢话。老头儿说，我以前从来没有为自己的事走过后门，但你们的情况触动了我，我就找找熟人给你们变通了一下，举手之劳不值一提啊！

老伯真是高人啊！一个独自喝茶的人，看不出还有那么大的威力！女儿表现出夸张的神情。

老头儿接着说，哪里哪里，我只不过是一名退休干部，工作的时候没有什么爱好，不钓鱼，不打牌，由于职业原因别人也不便和我过多接触，所以只好一个人喝茶了。

哦！是这样啊？两个女人都露出惊讶的神情。

两个女人又说了一堆感谢话，然后告辞走了，老太太离开之后回了两次头，身影才消失在老头儿的视线里。

老头儿对面的椅子又空了。老板娘提了铜茶壶为他添水时说，老先生你对面空着有啥意思呢，坐了人也好摆龙门阵啊！老头儿昂起头说，那里坐着我爱人，天天和我说话！不然我哪能天天在这儿喝茶呢？老头儿说完嘿嘿笑了两声。

老板娘睁大了眼睛，然后悄悄地走了。

第二天，在“林中茶坊”的牌子下又挂了一块小一点的牌子，上书“一茶一坐”。老头儿看见了，心想这多像现在的购房政策啊！想着想着便哑然失笑。他叫过老板说了两句，老板便给他照往常一样泡了杯茶，又在那个空位子上放了一杯茶，只是里面是白开水，俗称“亮碗”，算一个最低消费的茶钱，实际上就是一个空座位的价钱。

老头儿每天坐下来的时候，那小方桌上便一直摆了两碗茶，有时他叫老板娘把“亮碗”也泡上茶，他这碗喝一口，又端起对面那碗喝一口。

他把茶盖和茶碗碰得清脆的响，一副乐滋滋的样子，也许这也是他喜欢用盖碗泡茶的原因。

老头儿今天穿得十分整齐，在冲了第三开的时候，他端起茶碗正待送到嘴边，他的手机响了，他忙接通电话，是儿子打来的，祝他老人家生日快乐，儿子说他太忙回不了，两句话说完便挂断了电话。

他叹了口气闷下头猛喝了一阵茶水，伸手去端对面那杯“亮碗”想再猛灌一气，对面却没有茶碗，他抬头却见那位搬了新家的老太太将“亮碗”端在手上望着他笑，老头儿忙站了起来，大叫一声，老板娘，再来一碗龙都香茗……