几乎整个冬季，每天晚上我都做同一件事情。
     “可以开始吗？”我问。
     “可以了。”外婆准备就续，半躺在床上微闭双目。
       于是，我摊开书有声有色朗读起来。那个冬天，外婆卧病在床。读小学三年级的我，像所有个性极强又富于爱心的孩子一样，想尽自己最大所能帮助外婆，让她在幸福与快乐中度过难关。
     “妈妈，我很小的时候，外婆最疼我，是吗？”
     “当然。不疼你疼谁？”妈妈忙着扎鸡笼，黄鼠狼偷走了村里五六只鸡。
     “那么，当外婆需要时，我应尽力帮助她，对吗？”
     “当然！”妈妈看着我，“小恒，你什么意思？”
     “我是说，我可以不去学校，与外婆在一起，我们会很快乐。”
     “啊？又在打歪脑筋！”妈妈拎起一根木棍（只要愿意，她总能顺手找到木棍），指着院门喊，“快上学去，再逃课我打断你的狗腿。”
       与妈妈谈判失败，我懊丧了几天。一切又恢复老样子，每天吃过早饭，不得不背起书包去学校，听班主任兼语文老师四眼讲课。四眼是一个五十多岁的瘦高老头，戴着老花镜，看人时眼珠往上翻，低着头从镜架框上望过来，令你浑身每个毛孔都不舒服，我私下不怀好意地叫他四眼。
       我讨厌学校，讨厌四眼，讨厌那些像苍蝇似的文字。我总是把语文书放在书包最里面，以免看见它影响心情。我喜欢独自到田野，那高高的蓝天，一望无际的碧绿庄稼令我陶醉。很小时候我病了，外婆抱着我到小河边，看那自由自在在水里游戏的小鱼。现在，外婆孤单地躺在病床上，我却无能为力。
       几天以后，我和妈妈之间又发生了冲突。
     “我不想上学，只想和外婆在一起。”
       妈妈气极败坏，把那份令我尴尬的36分语文试卷扔在地上，“瞧瞧，还有脸让我签字，考这样的成绩也不害臊！”
     “我讨厌四眼，我讨厌读书。”我歇斯底里地跳着脚大叫。我仿佛看见四眼幸灾乐祸的模样。他让我把考卷交给妈妈，不就是希望我吃一顿皮肉之苦吗？这个阴险得比汉奸还汉奸的家伙，我该诅咒他喝口凉水被噎死。
       还是外婆最疼我。她把我揽在怀里，说了许多安慰的话。我逐惭平静下来。外婆忽然轻轻地问：“你真的想帮助外婆？”
       我使劲儿点点头。“好吧，我最喜欢听小恒读书，读老师讲的那些有趣的文章！”这我从末想到过。从前外婆最喜欢我当一名解放军，头上戴着柳条编的帽子，腰插手枪，高唱：雄纠纠气昂昂，跨过鸭绿江……虽然恨死了四眼，恨死了语文，但我不能拒绝外婆的请求。有史以来，我第一次郑重地打开语文——那本已经破烂不堪，像卫生纸一样卷在一起的书。但是，麻烦很快就来了，一连几个字我都不认识。听得津津有味的外婆睁开眼睛，问：“怎么不读了？”
       “我，我——”我的脸肯定涨得像紫茄子。
       “如果不愿意读，外婆就不难为你了。”
       “不，不——”我差点儿急出眼泪。我无法启口承认自己不认识字。那天晚上，我平生第一次感到羞愧。虽然妈妈此前无数次因为我不安心学习而责骂甚至揪痛我的耳朵，可这次不同，生病的外婆需要我，而我却不能满足她。
第二天，我破天荒地主动敲开四眼的门，希望他能告诉我那几个陌生字的正确读音。出乎我的意料，四眼异常热情地接待了我。在我告诉辞的时候，他还亲切地抚着我的肩说：“小恒，很高兴你来。”其实，四眼并不像我想象的那么可恶。
       以后几天，我不得不天天去找四眼。因为每天晚上，我都要遇到几个陌生的字词。在又一次回答完我的问题后，四眼慎重地询问我这样做的原因，他不明白一向对书本深恶痛绝的学生，为什么忽然对读书产生了如此兴趣。虽然不太情愿，我还是把一切说出来。
     “向你的外婆问好，她很伟大！”四眼抚镜架的手在微微颤抖，看得出他有些激动，“这样吧，我教你一个识字的办法！”四眼从书架上取出一本字典。就在那个阳光灿烂的下午，四眼教会了我如何查字典。临走的时候，四眼打算把那本字典送给我，我谢绝了。爸爸在我八岁生日那天，曾经送给我一本《新华字典》做礼物。为此，我有将近一天不理睬爸爸。当时，我热切希望得到一支会“嗒嗒”作响的冲锋枪。
       回到家，我一头扎进床底下，从一大堆乱七八糟的玩具和小人书中，寻找那本字典。然而，我翻得天昏地暗也不见字典的踪影。
      “小恒，你在干什么？衣服又弄脏了！”
      我仍撅着屁股埋头寻觅。“问你呢，小恒！”妈妈一把将我从床底下揪出来。
     “《新华字典》，爸爸去年送给我的生日礼物。”
     “你不是拿它做小狗的枕头了吗？”
     “天啊！”我冲到狗窝前，可怜的字典还躺在那里。我很庆幸它没有被小狗当烙饼咬碎。
       奇迹在不知不觉中发生。我发现那本破旧的语文书并不太令人讨厌，里面有动听的故事，优美的诗歌。我开始愉快地上学，认真听课。四眼提问时，我不再缩肩藏头担心他点到我的名字。我也有机会在课堂上神气地郎读课文。
每天晚上，做完家庭作业后，我就拿着书坐在外婆的床边。“可以开始吗？”
     “可以了！”外婆笑眯眯地回答。
       我已经能够准确无误地朗读那些文章，甚至还可以有声有色地把它们背诵下来。期中考试，我的成绩一跃成为全年级第一，并被评选为三好学生。四眼，不，谭老师亲自把奖状颁发给我。当我把烫金的奖状双手呈给外婆时，她高兴得掉下眼泪，不断说着一句话：“太好了，太好了！”
       也许，郎读的确给病中的外婆带去了幸福和快乐，但真正受益的是却是我。它使我从此畅游于广袤的知识海洋，并受益终生。

2001年7月10《京华时报》专栏