刻在树上的字
亦农
天驷，又名房四星，是为玉皇大帝拉车的天马。偶尔失职，马失前蹄，把玉帝摔了个跟头，玉帝大怒，将其罚下天庭。
河南义阳西关有个卖豆腐的俗人宫六，一日出门卖豆腐，撞见一匹无缰绳的瘦马，瞅左右前后无人，顺手牵回家去。宫六开着一家豆腐店，那匹老马日前累死了，正愁无牲畜拉磨，真是上天有眼，想馅饼就掉下一块大馅饼。乐得宫六当晚自斟自饮半斤义阳老白干，又抱着麻脸女人美美地困了一觉。
天驷落户宫六家，不分白天黑夜地干活，围着磨盘有始无终地转啊转。吝啬的麻脸女人只把一些枯叶烂草喂它。宫六豆腐生意不好，就常拿鞭子在它身上泄火，天驷身上时常鞭痕累累。可怜玉帝天上马，流落人间磨豆腐。
公元809年，一位平民书生路过义阳地界。日近中午，口渴难耐，叩响宫六家的柴门。宫六端出一碗井巴凉水给他。书生斯斯文文喝了几口，忽听后面草屋中有马嘶鸣，声贯青天白云间。书生放下水碗，疾步冲进草屋。只见灰暗潮湿充满霉味的破屋中，一匹瘦马正驻足长鸣。
宫六怒骂：劣畜生，不干活，瞎叫唤啥哩！举鞭欲打，被书生一把扯住。书生走过去拉着缰绳，上下左右仔细打量，并用手抚摩其眼耳口鼻唇，忍不住脱口吟道：
此马非凡马，
房星本是星。
向前敲瘦骨，
犹自带铜声。
宫六支棱着耳朵听，也不知书生说的是什么意思。正待要问，书生转身对他深深一揖说：我愿出高价买此马，先生意下如何？
宫六心怪此马不听使唤已久，有人愿高价购买，他自然愿意。又看那书生有些呆里呆气，就狮子大张口开出一个高价。那书生却不犹豫，伸手在怀中掏了半日，将所有碎银掏出，总算凑够了宫六的要价。
付完银子，书生牵着天驷就走。
郊野外，古道边，芳草碧连天。书生解开马缰，对天驷一揖道：小人乃本朝末名诗人李贺，位卑无财，尽出吾资还汝自由。吾知汝实为天上良马，不该屈居民间为凡俗人所使唤，今释汝去，祝早日寻得名主，得栖梧桐。
天驷仰天长鸣，以示感谢。复绕李贺转了三转，方扬蹄而去。
天驷去向何方，无人知晓。六年后，唐朝这位年仅27岁的李贺不幸早逝，他的这首赞马诗流传千年，至今犹存。
2001年7月18日《京华时报》专栏
